聯文和賴香吟

我覺得吧，聯合文學出版社跟賴香吟的事可以當作一面借鏡，尤其廣大單槍匹馬的文藝作者和設計人更應該關注這件事。
　　
首先要說的是賴香吟跟印刻。
　　
我不曉得賴香吟當初是怎麼跟印刻談的，如果印刻明知道他們兩方有版權糾纏卻依然強行出版，那根本是胡鬧。江湖走跳這麼久，連這麼基本這麼重要的問題都沒有釐清就出書，究竟是怎麼了？
　　
這已不是疏失兩個字就可以一筆勾銷，我會很質疑印刻的專業能力。我可以假設賴香吟單純、不知道事情嚴重性；但我不能對印刻套用這個假設，因為這是印刻的工作，而且是很基本的層面。
　　
如果印刻不知情，那賴香吟究竟跟印刻說了些什麼就非常啟人疑竇。
　　
如果賴香吟跟印刻能在契約上面更慎重一些，去找聯文關起門來吵一架就結束了，不會搞到今天這麼難收拾。事實上對任何一個有幾年職場經驗的人來說，應該都會直覺判斷處理這件事的第一步就是盡一切努力聯繫聯文，不論當事人有多心急想出這本書。
　　
我不曉得文人是怎麼看待契約的，也許文人不常接觸社會險惡，不知道契約有多重要。很多人不知道，以前我也不知道，可是到公部門工作以後我深刻理解到契約可以是保命符、也可以是殺人令。
　　
事實上，把一本契約從頭到尾每一字每一句都看懂還是很不足的。真正要小心謹慎，那必須坐下來好好想個幾天，看看這些條文有沒有漏洞，有沒有什麼地方存在兩面解釋的可能。契約是真正的惡魔之書，細節都是福禍難辨，有時候詮釋的口吻一轉，有利條文就變有害條文。
　　
有些契約規定得密密麻麻、繁文縟節，這不是契約發明出來時就長這樣的。裡面很多乍看荒唐無理的規定，如果不是別具用心，就是血淚經驗。就是出過事，後來人們才會想辦在契約裡面加條文以免重蹈覆轍，外行人或者沒經驗的菜鳥對這種條文是看不出門道的。
　　
其實公部門很多荒謬、繁瑣的規定也都是這樣產生。
　　
民眾常常會覺得公家機關辦事手續繁雜、莫名其妙，其實很多規定都是為了保護公部門；就像前面說的，加規定就是因為以前吃過虧。一般人不懂是因為我們的生活大多時候很單純，我們也不會抱持惡意想著鑽漏洞；但公部門不一樣，公部門要面對無數民眾，任何狗屁倒灶、難以想像的事情會一直出現。一年遇到兩三次爭議就可以搞死一個承辦人，逼得你不得不相信莫非定律。
　　
其實這也不意外，本來很多事情最大的變數就是人；人是太複雜的生物。
　　
總歸一句吧，作家跟出版社的事終究要回歸契約精神、契約文化。常常簽約、履約的人就知道，所有的口頭約定都是浮雲，坦白說只是比較好聽的屁話而已。在小說裡面我們可以一諾千金，但商場上書面資料才是船堅炮利。還是多花時間看看契約吧。
　　
聯文這老江湖就是有契約意識，只要站穩程序正義，無論如何賴香吟跟印刻最後一定要低頭。
　　
這件事，聯文頂多在道德上站不住腳，大概就是挨眾人一頓罵，如果沒有其他的對抗作為，聯文穩如泰山。
　　
賴香吟舊作遭到擺爛是這次聯文被詬病的主因，而且收到解約要求之後他們還是繼續擺爛，等到賴香吟跑去印刻出書了才出來跳腳。這說明了聯文的心態就是：我妨害別人的權益沒關係，別人妨害我的權益就不行。
　　
你可以說聯文可恥，配不上文學兩個字。
　　
但也就這樣了，還能說些什麼？

2017年9月

我弟今天突然跑來跟我大談草東，說他們如何的好，從詞曲到配器講了一整套，很有見解的樣子。不僅如此，他還順帶把流行樂壇批了一遍，說都是五月天、周杰倫這些老屁股在茅坑上佔了太久，導致這些樂團無法出頭。坦白說那憤世嫉俗、火力四射的樣子，比我當年乍聽獨立音樂的時候還要激動。
　　
雖然這些罵名是無謂的，但我可以體會我弟的心情。重點是我今天才真正認識到草東的魅力無遠弗屆。我弟本來是個不知道搖滾、不知道獨立音樂是何物的人，如今卻因為草東改頭換面、滔滔不絕了。讚嘆草東。
　　
說起來，我的人生也是在接觸獨立音樂那一天開始走上不歸路，這完全是由我那老同窗耳機少年推的一把，沒有任何人假手。他手上的四分衛首張專輯徹底把我的人生帶離了原有的軌道。
　　
那之後有十年的時間，我的生活除了讀書就是音樂。研究所漫長而苦悶的日子裡，每天我都是靠著那些鮮有人知的冷門唱片度過。我把聽過的專輯一張一張記下來，不喜歡的、想買的、已經買的。十幾年過去，我記下的專輯大約一千五百張，還沒聽的清單上面有數不清的名字。
　　
差不多也是從那個時候開始，我跟我弟的生活圈算是分道揚鑣。我踏進了一個從未見過的廣大天地，我弟卻沒跟上；他還在原地，但我要往前走了。雖然還有很多別的原因，但差不多從那時候開始我們幾乎無話可說。
　　
我以為我們這輩子就這樣了，今天卻冒出這支小插曲。儘管我確信一切不會因此豁然開朗，明早醒來生活應該還是老樣子。不過今晚是值得留念的，應該為這個有點戲謔、黑色幽默的夜晚，留下命運捉弄的痕跡。

當我們談到公平，我們考慮些什麼？

公平是大家都喜歡也重視的東西，大家天天想到它，有時卻又感到疑惑、不太清楚它到底是什麼？
　　
直覺上來說，我們對公平的第一個期待是「相同待遇」。當一群人完成同樣的工作，我們會期待每個人都拿到相同的報酬。當一群人做錯同樣一件事，我們會期待每個人都受到相同的懲罰。可以說在各種權利和義務上，我們都儘量要求相同的待遇。
　　
可是這一招不是每次都成功的。比如女生有生理期、可以請生理假，這時如果男生也主張享有生理假，大多數人會覺得很荒謬。
　　
基於「相同待遇」原則，如果男生無法享有生理假，是不是也要主張女生取消生理假？先不論這會受到廣大女性朋友的激烈反彈，在任何一個對女性經期有基本認識的人眼中，硬性規定女生在生理期中必須出勤是頗不人道的。
　　
顯然在複雜的人類生活中，「相同待遇」原則無法很好地適用。因此我們必須回到較為基本的層面來談論有關公平的影響因素，一般來說包含兩點：相似性和不可取代性。
　　
相似性比較好理解，那是指一個公平問題裡面各個當事人之間的類似程度；這是平等的基礎。
　　
除了同工同酬的例子，我們還可以想到不同人種、不同性別之間的權利，基於相似性的考量、基於同為人類的考量，我們很容易就能接受每個人的權利應該都一樣。
　　
這是一種同理思考的結果。就是說當我跟我的同事完成一件工作，我拿到一萬塊錢；基於同理思考，如果我是我的同事，做了一樣的工作，想當然也會期待得到一萬塊錢。又例如當我身為男性，我有機會去學校受教育，基於同理思考，我的女性朋友也會說話、聽話、思考，所以他應該也要有機會去學校受教育。
　　
所以受教權、工作權、言論自由、人身自由等等，這些權利之所以被每個人享有是基於生而為人的事實，所以是基本人權。我們之所以不能用性別、膚色、身高、血型等理由來反對某人享有這些權力，是因為這些理由都無法改變生而為人的事實。
　　
然而，我們並不會期待一個智能缺陷的孩子去接受一般人的那種教育，理由還是同理思考。同理思考是我們把自己替換成對方的角色、感受對方的處境、考慮對方的條件，去理解對方的需求、設想對方的需求。透過這樣的思考，我們才會得到女性應該享有生理假、而男性沒有生理假的結論。透過同理思考，我們才會得到大家都可以接受的公平。
　　
顯然同理思考比相同待遇原則更能符合現實生活。
　　
當然，這也意味著同理能力是一個人處事能否公平的條件。同理能力差的人無法考量別人的處境，比較自我中心，如果做出什麼顯失公允的處置，也是不意外的。
　　
相似是同理的基礎，完全沒有共通之處的兩方是無法同理的。因此多接觸不同的生活經驗與資訊可以提高同理的能力。
　　
引入上述概念後，我們會發現生活中很多事情歸根結柢其實是公平問題。
　　
比如無障礙空間。我曾經聽過有人說打造無障礙空間要多花很大一筆錢，很貴。其實這種說法是一種程序錯亂。無障礙空間那筆花費不是多出來的，而是一開始就應該納入規劃設計裡；只有當我們一開始就僅僅考慮一般人的需求、排除身障人士，才會認為打造無障礙空間的經費是額外加入的。
　　
也就是說，我們打造無障礙空間以及很多時候我們照顧弱勢群體，並不是一種憐憫與施捨，而是對公平的追求與實現。
　　
至於不可取代性，我們要回想一開始談論公平、談論同理思考的起因。我們之所以談論這些，是因為每個人都有尊嚴、都希望被尊重，而且是同等的尊重。而現實生活中只有兩種情況能夠做到同等尊重：一是大家都一樣，二是大家都不一樣。
　　
顯然我們的世界屬於第二種情況。
　　
因為每個人都是獨特的存在，即便大家身上或多或少有一些共通點，即便是相似度最高的同卵雙胞胎，我們也清楚知道他們終究是不一樣的，是不能相互取代的。這種不可取代性是公平原則的隱性要件。
　　
因為每個人都是獨一無二的，所以每個人的價值都無法衡量；因為無法衡量，所以給予每個人公平的對待。
　　
儘管大多時候我們不會刻意談到不可取代性，但在潛意識中我們卻非常重視這一點。我們每一個人，都不希望成為另外任何一個人的附屬品，也不希望成為別人的複製品。這是因為我們心裡很清楚：任何人、甚至事物只要失去獨特性就會失去那個不可衡量的價值，再也無法跟別人平起平坐。

第7顆饅頭

當兵期間我一共吃過四個單位的伙食，在新竹的542，在恆春的542，大內，步校。
　　
「542沒有長官桌。」這句話從我下部隊報到那天一直聽到退伍，比「投身迷彩、一生精彩」的招兵slogan還要深植人心。想來應該是542的得意政績吧，才會這麼用力宣揚。在542用餐的時候見到任何長官不管多高階，一起吃也沒關係，不打招呼也沒關係；確實有減少隔閡的作用。
　　
可能因為是主力部隊，新竹版542伙食真的很不錯。機步營餐廳除了主食，每餐還有甜湯鹹湯、關東煮、冰淇淋、鬆餅水果、鐵板燒，都是任挑任吃的buffet模式；戰三營餐廳還有一項我們沒有的剉冰。雖然不敢說材料有多高級，但這種格局真的豪氣，400塊吃到飽的場面天天擺在542餐桌上。
　　
餐廳素食區儘管比不上葷食區的派頭，但已經大勝新訓中心了。可惜我胃太小，不能把每次放假的車資給吃回來。
　　
後來我去恆春待了幾個月，國境之南的餐點還是以簡便為主，操演結束後，人回來了伙食卻沒回來。
　　
那時候不知道是誰出了一個紕漏，一陣人仰馬翻之後搞得大夥沒錢買菜了，家道於是中落。人家富不過三代，我在542一年都沒撐完就打回原形；就這樣，我的軍旅生涯從新訓的伙食開始，也從新訓的伙食結束。
　　
新訓的伙食雖然算不上好，但我沒有抱怨過，畢竟我跟很多素食者一樣在吃的方面很隨和。唯獨一點就是大內伙房做素菜常常是辣的，有時候整桌菜每一盤都是辣的。
　　
我就不明白了，一個伙房兵從葷菜過渡到素菜的時候究竟想到了什麼邏輯，怎麼會以為吃素的人都愛吃辣？從來我只聽過換了位置就換了腦袋，沒想到換個菜式也能換了腦袋。
　　
這比在步校吃飯更令人火大。步校菜色差勁，但台南大內的菜色其實新鮮均衡，只不過因為全放了辣椒所以大家沒辦法吃，非常浪費。從來我只遇過妹子太辣僅供觀賞，沒想到有一天會遇到飯菜太辣也是僅供觀賞。
　　
當然，對大部分人來說步校的飯菜才是真正的惡夢。步校在這方面聲名遠播，尤其那些素菜擺出來簡直有一種高傲的氣勢：「愛吃不吃隨便你。」
　　
作為一個非富二代，這種場面我不是沒見過，很快我就從震懾之中恢復了進食。對，我建議用「進食」這個概念來看待人類在步校餐廳裡面的行為。
　　
到步校第二天的時候，三個可愛的志願役女兵因緣巧合地跟我同桌吃飯，他們的盤子裝了零散的葷菜，我只有一樣素料加小白菜。他們一下子面無表情看著餐盤，一下子東張西望。學長曾經告誡我在步校進食是一種修行，所以我的眼睛跟嘴巴都專注於飯菜，沒有敢偷看女兵太多次，也沒有跟女兵講話。
　　
那時的我還不知道之後就很少會在餐廳看到他們了，而我的素料加小白菜要一直吃到步校結訓。原來誘惑是一時的，修行是一輩子的。
　　
當時班上還有個志願役中士也吃素，是虔誠的一貫道信徒，對我格外尊敬。我們很有話聊，他總說在人生的道路上我才是他學習的對象，所以堅持叫我學長。但是因為受不了步校的伙食，他幾乎每餐都去萊爾富報到，我們很少一起吃飯。
　　
在步校粗茶簡食一個月讓我想起高中也有一段類似的時光。當時我每天中餐只吃一盒肉燥飯，好像是為了存錢買一台MD隨身聽。和在步校一樣，我不感到有什麼委屈，反而覺得白飯真好吃。只要有一些簡單的佐料或小菜，我很樂意用兩三碗白飯把肚子填飽。就算後來大家都說澱粉吃太多容易胖，我也沒想過不吃飯。
　　
我覺得白飯就像那些平靜的日子，單獨出現的時候讓人難以忍受，總逼得人向外尋求不一樣的刺激。可是很多美好的東西之所以美好，是因為它們被放在平靜的時光裡，就像白飯上面的菜餚。
　　
步校的菜儘管燒得不怎麼樣，至少白飯是還可以的。作為一塊遠離煙硝的僻靜之處，步校生活的縮影倒是悄悄反映在餐桌上了。

第6顆饅頭

我剛到542的時候有過一段愉快的時光。
　　
那時旅上剛結束高裝檢，沒有大任務，每天的生活就是各種雜役苦力、公差外勤、體能訓練；日出而作，日落而息。不輕鬆，可是規律、和諧，時間不會耗費在無益的訓話上，也沒有作威作福、刁難欺凌的問題。當兵能有這樣的日子，我真心覺得已經很好了。
　　
五點收操到晚點名之前是自由時間，弟兄們會在中山室打XBOX，最常玩的是火影忍者，旁邊可能會有人唱卡拉OK，歌聲在營舍外遠遠就能聽到。或者可以在寢室裡聊天看書、泡泡麵，在夜色下抽菸、搏感情。只要沒有臨時任務，沒有人會受到干涉。
　　
2199梯人多，跟我一起到連上的新兵有三十個左右，我睡的那一寢大部分都是同梯的。大家剛從學校畢業、沒進過社會，心思特別單純，甚至還不知道如何培養一份陰險的惡意，相處起來特別舒服。我很喜歡這些孩子。
　　
有個學長曾經說過：「沒有大型任務的二連就是天堂。」
　　
這是真話，尤其看到隔壁連的生活之後更令人珍惜二連。當時我覺得志願役如果能簽在這種單位，真說不上有什麼委屈。
　　
這種氣氛對我產生深遠的影響。99梯到部沒幾天就傳來消息說要重新分配單位，我可以選擇去營部連，也可以選擇留下。服過兵役的都知道營部連通常是公認的爽單位，但我憑著在二連生活幾天的感覺賭了一把，選擇留在二連。
　　
這一賭決定了之後十個月的軍旅生活，現在回想，那可能是我這輩子賭運最好的一次。
　　
其實剛到部兩個月的軍中生活沒什麼問題，問題反而都發生在我回家的時候。
　　
新竹畢竟離我家太遠了，每次放假的火車票就要一千多塊，交通時間來回超過六小時。而且因為不能預訂車票，我常常要站三個小時的火車回家。
　　
一個義務役二兵每個月軍餉只有六千塊，升士官前那幾個月的車資只能自己貼錢。要是換作一個經濟條件比較糟的、負擔不起車資的弟兄，放假就只能在外地流浪了。本以為中華民國政府只是想得到我的人，沒想到最後卻是人財兩失。
　　
我下部隊的時候很多國軍單位都已經開放智慧型手機了，542很快地也跟上潮流。對大多數人來說這是歡天喜地的好消息，連上除了三個人以外都有申請管制貼紙；我就是那三個當中的一個。
　　
副連長很有耐心地向我們再三確認，結果因為我說沒有使用智慧型手機的習慣，他便使用「看到山頂洞人」的表情攻擊我。接著展開「與時俱進為你好」道德勸說大長篇。
　　
我沒想到拒絕福利也要聽訓，而且上了年紀之後最討厭被人家說老古板，所以我使出「意氣用事」打死不辦結束這回合。
　　
後來中山室那些娛樂設施就荒廢了。
　　
收假的時候不會在路上聽到二連的歌聲，XBOX慢慢積上灰塵，大部分人都不知道其實連上有卡卡頌和BANG！科技改變了我們，外面世界發生過的故事又在軍中重演一次。有時候晚上經過中山室我總是想，慢一點進來的學弟大概會以為這裡一直都這麼冷清吧，或許也沒人留意過。
　　
這次的變化彷彿一隻蓄勢已久的箭，一放手就拔足狂奔。有人沒在弦上、沒立刻反應過來：前面新世界的背影已經漸行漸遠，後面舊時代的足跡也不停消散。
　　
不曉得手機裡有沒有屬於新時代的精神家園，很多時候人們別無選擇。生活方式跟著輪替，舊東西像夜裡飄過的小雨被新一天的陽光曬乾，消失得悄無聲息，只有腳步落後的人記得它們來過。
　　
542接下來即將準備進入基地和聯勇，還有很多連上的變動，即便沒有智慧型手機，二連那一段最好的時光也回不來了。

博客來的生日禮物

好幾年以前我剛加入博客來會員不久，生日的時候他們送我一張五折優惠劵。五折，任選一件商品五折。
　　
那時候我還年輕懵懂，不知道那張折價劵的珍貴之處，依稀是買了一本價格偏高的書就用掉了，不過幾百塊。
　　
在書海中翻滾一年之後我的眼界早已不可同日而語，當初的純真也不復存在。生日還沒到我就在心裡盤算怎麼好好利用那張五折劵。那時候好像是在一套全唐詩和一套金庸全集之間猶豫，兩個都是幾千上萬的高價品，就算打了五折還是很讓人卻步。備選名單上還有張愛玲全集，四千出頭，是相對不受良心譴責的價位。
　　
熬著熬著生日終於到了，博客來卻只給我一張一百元折價劵。海削博客來的計畫泡湯了，我的書櫃至今還是沒有全唐詩、沒有金庸全集，以後應該也不會有了。
　　
之後每年生日，博客來都只給我一百塊折價劵了，我的夢想再也沒有機會實現。連年期待落空，只給第一次卻不給第二次，我心灰意冷只能買張愛玲。
　　
限量是卑鄙的，回想起來只覺得花錢要趁早，花得太晚的話快樂也不那麼痛快了。