拍謝少年 - 兄弟無夢不應該

週六下午冒著沒人性的低溫去耳機少年他家參觀新改建好的浴室、廁所，享用我們上次去試聽的那組喇叭。我覺得他選用的水泥牆工業風挺不錯。乍看時跟我喜歡的簡約風格有點衝突，後來細想，是我不知不覺習慣了市面上宣傳的那種「白色簡約」。談簡約，保留水泥牆原貌的作法應該更加名符其實。
　　
在音樂享受這件事情上，耳機確實挺善待自己的。我們在他的音響間複習了好幾張過去的經典專輯，特別是一些大開破音的搖滾樂，聽起來特別過癮。總覺得和主流音樂相比，搖滾樂用好的音響來聽更有加乘效果。像Slowdive那種漫山遍野、四處氾濫的大片音牆，透過好的音響系統把樂器層次更精緻的拆開梳理，聽起來如登仙境。
　　
晚上去看拍謝少年新片巡迴最終場，氣溫更低了。當年以三人三件式搖滾出發的拍謝，如今十年有成，音樂技藝已然純熟。
　　
新專輯是耐聽的，看得出來每首歌都經過相當的修整，沒有什麼突出的毛病可以挑剔。對台語的掌握有顯著進步，咬字已經十分清楚，填詞也通順、道地，加入北管無疑更加深化了在地認同。作為於一支扎根本土、踏實生活的台搖樂隊，他們或許不是最優秀的，也沒有過人的音樂天才，但我想他們的歌永遠會有人聽的。
　　
拍謝少年這樣的歌永遠都有人聽。多少年來人們已經習慣搖滾樂是用來征服世界的武器，但拍謝的歌聽起來更像是陪我們過日子的兄弟。

李志 - 被禁忌的遊戲、梵高先生

　　
最近補聽了李志兩張早期專輯，《被禁忌的遊戲》、《梵高先生》。李志的大名早有耳聞，如今亡羊補牢，幸未錯過。
　　
這兩張專輯迸射出的才華教人目眩神迷，已經太久沒遇到這樣好聽、深邃、耐人尋味的優秀作品。
　　
首先攫住我們的必然是那些怎樣都好聽的旋律以及毫不遜色的編曲。李志和他的音樂團隊太了解自己的長處和能力，把這些盡可能呈現出來，不用太多擦脂抹粉，已可風靡四方。
　　
從這兩張專輯，可以明顯察覺李志擅長處裡的風格主要是黑色搖滾和清新民謠。前者比如〈被禁忌的遊戲〉、〈歡愉〉、〈羅莊的冬天〉，這些歌曲的步調緩慢，氛圍蒼涼、沉鬱，內含激情又極度壓抑，像飄雪的寒冬裡一堆孤獨的柴火熊熊燃燒。市面上並不是沒有人寫這樣的歌，但像李志這般手藝的實在少見。
　　
民謠部分一如廣大中國的廣大民謠歌手，沒有特別突出的地方，但也沒有技不如人，發片面世綽綽有餘。
　　
李志有一把天生的民謠嗓音，強烈的雄性磁音造就了他另一項絕技。每次播放〈歡愉〉、〈春末的南方城市〉，聽他如同催咒一般低唸著聽也聽不清的詞句，直直令人想起左小祖咒；不過左小的嗓子比李志更為粗糙、乾涸，音準也更為放蕩不羈。大部分時候我還是比較樂意聆聽李志，李志的嘴跟樂器儘管不在一個調子上，但整體是和諧的；野心勃勃的左小為了開發出新玩法，常操作得荒腔走板，以致陰森。
　　
《被禁忌的遊戲》和《梵高先生》是兩張不可多得的guitar-pop，容易入耳、頗耐咀嚼，在此誠心推薦。

哲毓離世

哲毓離世，對我不能說沒有影響。
　　
不曉得為什麼，哲毓因癌離去令我比平時更難釋懷；也許因為他實在年輕，也許因為我曾經離他很近；也許，我只是一時不太習慣搖滾樂手以這樣的方式離開人世。我可能是太久沒有意識到，搖滾樂手也不過是平凡人的一種。
　　
2006年，Tizzy Bac發行第二張專輯《我想你會變成這樣都是我害的》。那一年我大學畢業，留在台南念研究所；當時我並不知道往後漫長而孤獨的時光裡，這張專輯將帶給我多少安慰。
　　
有人說年輕時候的歌最好聽，因為那些音樂伴奏了苦澀與美好的青春。也有人到了中年以後就不再聽歌，只是偶而拿起年輕時候的唱片播一播、放一放，藉著音樂懷念過往。
　　
時至今日，人事皆非，我還是會聽Tizzy Bac，還是喜歡第二張專輯。
　　
我會記得他曾經說過拿電話卡刷貝斯真的很好用，我會記得他是Tizzy Bac的假貝斯真吉他手。點一首歌給他，謝謝他做的音樂。

Ulver - The Assassination Of Julius Caesar

《The Assassination Of Julius Caesar》，去年Synth-pop棟樑之作。挪威實驗樂隊Ulver第11張大師手筆，頂住2017電琴搖滾半壁江山。
　　
本作保留了樂隊過去把玩黑暗音樂的些許元素，在恢弘張揚的氣勢中染上一抹沉鬱蒼茫的景色。
　　
專輯重頭戲是看樂隊諸公們在柔順的和弦背景中各顯身手，輪番置入種種裝飾音，工業與歌德、電子與搖滾、實驗與潮流交相掩映，熠熠生輝。一支成軍將近25年的老牌樂隊能夠繳出這般風騷鮮活的優秀作品，叫人亮眼。
　　
專輯曲速在中板附近，節拍穩而不重，人聲潤而不銳，適合減壓聆聽。Ulver一路走來不停變換樂風、探索新境，他們頂戴的虛名或許將成雲煙，他們手下的作品卻會經久流傳。

Yenne Lee - 《Beautiful》

最近撿到一個很棒的吉他手Yenne Lee，2015年剛取得曼哈頓音樂學院古典吉他博士，是韓國史上獲此學位的第一人。
　　
Yenne Lee去年發了一張獨奏專輯《Beautiful》，十分好聽。這張專輯選了一些過去紅極一時的流行歌曲，像是 Minnie Riperton〈Lovin' You〉、Billy Joel〈Just the way You Are〉。在Yenne Lee精緻纖細的手指下，這些曲目都更改了原本的面貌，煥發出尼龍弦特有的溫暖質地。
　　
《Beautiful》呈現出Yenne Lee對古典吉他的理解以及對流行樂曲的敏銳直覺。Yenne自言對古典和流行皆有所愛，這張專輯恰好反映出不同時空、不同性格的音樂在他的心中如何交融與並存。
　　
除去一般古典吉他演奏曲目的深邃與幽微、濃烈與厚重，這些老歌在細心調和下不疾不徐的吐露，如同舊日時光該有的流速那樣：比迸發中的青春更和緩，比塵埃落定的歷史更生動。
　　
和時下流行的fingerstyle guitar相比，Yenne Lee的編曲沒有那麼強烈的節奏，每首曲子的情感都是內斂、溫婉、含蓄，頗能映襯他的氣質。這張專輯特別讓人想起日本電影中慣有的寧靜鄉村、潔淨海灘，隨手取來，都能和《樂活俱樂部》這樣的電影配合得毫無衝突。
　　
推薦給為生活忙碌焦慮的朋友，日子要過，寬待自我。

程璧 - 我想和你虛度時光

初見程璧，就被那張精靈脫俗的專輯封面給迷住：這個時代裡美的人太多了，美的照片更多，可是這樣經久不厭的封面還是第一次看到；只能是不慎掉落的天上仙女。
　　
從北京大學畢業後程璧便去日本工作，同時將碩士班養成的創作習慣延續至今，也發了好幾張專輯。《我想和你虛度時光》在去年三月發表，那是春天的時節。
　　
程璧的音樂主要選用古典吉他而不用鋼弦，由此營造出含蓄、古樸的質地，比一般民謠唱片少了幾分力道和亮度，多了一點神祕幽遠。這張專輯維持他一貫的創作基調，主要的氛圍是沉寂、乾淨，貫串極簡主義的精神，是一種專為詩歌打造的濃度。
　　
9首作品裡最能牽動人心的是〈給少年的歌〉。在我聽過的、關於愛情的歌曲裡，這應該是最純粹的一首。在三十出頭的年紀，我已經忘記愛情也有過這樣的面貌，乾淨得不像是愛情。
　　
如果沒有這首歌，可能我再也不會想起人一開始怎麼走到情生意動；那裡面還沒有複雜慾望的牽扯，沒有現實考量的糾結。或許就是這種淡泊致遠的質地，讓人願意相信有一種情感可以到達遠方，相信它可以天長地久。
　　
〈我想和你虛度時光〉的詞是李元勝所作。配合詩的語境加入大提琴、口琴、民謠吉他，將焦點收攝在粗茶淡食日常生活中，在無謂的呆坐中面對蒼老的宇宙，直到世界經過。時時光陰虛度，刻刻生命蹉跎，褪下一身仙氣回歸人間煙火，如果有人陪伴，便心甘情願。
　　
專輯裡的歌曲大概都可以歸結到〈少年的歌〉與〈虛度時光〉這兩條路線下，我們對感情、對生活眾多的美好想像，大概也都歸結到這兩片景色中。
　　
儘管這些始終圍繞在人們身邊的歌曲讓這張專輯落在民謠的範疇，卻說不上雅俗共賞。它的門檻不高，但很狹窄，沒有準確的心境和認識來聽這些歌，很快會烙下平淡、冷感、沒有感情起伏、沒有辨識度的印象。程璧創作的真正用心在於讓音樂成為「走進詩歌的入口」，這才是他寫歌譜曲的執念。沒有這一層認識就不容易契入程璧的音樂，也很難有交流的可能。
　　
所有好詩的一個共同點就是留白，無論內容如何豐富的詩都是如此。留白是詩歌的共通技藝，也是與散文的基本分別。高明的詩作也許前後不超過一百字，卻讓人千頭萬緒，好像讀進千言萬語。詩歌特別迷人的地方就是：它不真的告訴你一個完整的故事，而是讓無邊情感從讀者心中自行生長出來，再自行消退。詩是種子，散文是果實；自生自滅才是與詩交會的方式。
　　
讀詩需要空白，聽程璧也是，聽眾需要把心空出一塊地方、空出一段時間讓情感與想法冒芽與成長。
　　
《虛度時光》比一般民謠音樂更稀疏、淡泊，幾乎要不見七情六慾。專輯文案說這是最接近詩歌的聲音，也不錯，但程璧不只接近詩歌，也遠離塵囂。如果一個樂迷不問詩歌意識但有寂靜心靈，也能因此穿過雲山霧罩，看見程璧音符的動線。搭著輕飄飄的閒情，腳踏不到地，就踏得到《虛度時光》的頻率。
　　
若非如此，這張專輯聽起來就很無聊了，它沒有熱淚盈眶，沒有至死方休，只剩一點細微執念還沒放下。非愛即恨的人恐怕與程璧沒有緣分，也無心《虛度時光》。
　　
能夠喜歡這張唱片是幸福的。看過的風景越廣，嘗過的味道越多，就會漸漸相信有許多美好事物是專為有心人留下的；我們見，或者不見，它們就在那裡，不來不去。
　　
天上人間，在程璧的音樂裡有近了一些。

Swim Deep - Mothers

寫這張專輯的時候電腦喇叭只剩一邊有聲音了。我猶豫著要不要去買個USB音效卡回來救救看，心情倒不煩悶，因為聽《Mothers》這張專輯是不會感到煩悶的。

媽媽們是我好一陣子以來聽過最輕鬆愉快的唱片，裡面摻了新迷幻、house、techno、krautrock等等雜七雜八的電音要素與復古情懷，這些東西在Swim Deep手裡不僅沒露出半點老氣，反而攪和成亮麗迷人的新時代舞曲。

這幾個年輕男孩做著新潮的音樂，頂著稚嫩的皮相，以雌雄莫辨的打扮走上音樂節的舞台，也走上時尚界的伸展台。青春、美貌、時尚，對每個少不更事的青年男女來說，這些最能眩惑人心的資本全在Swim Deep身上掛勾了起來。

但那些都是錦上添花，聽過《Mothers》之後你會明白那些花邊都是業餘、都是消遣。能做出《Mothers》這樣的唱片，就算Swim Deep是一群不諳世事的Geek，也值得眾人的寵愛。音樂才真正是他們送給世界的禮物。

基於憂患意識，第一張專輯的成功沒有讓Swim Deep勝利薰心，反而更加掛念起樂隊將來的發展。懷著高度的自我要求，他們殷勤地吸收各種類型、各個時代的音樂，投入大量資金購置電子樂器；彷彿只有透過這樣的汲汲營營才能緩解他們對生存的焦慮。

終於Swim Deep繳出了《Mothers》，一路上戰戰兢兢，扛著風格劇變的賭注毅然發行。如今證明他們成功了，評論人給他們高級的評價，樂迷給他們高級的回報。

根據這次的成功Swim Deep實在應該把鍵盤手Balmont牢牢栓在隊上，沒有他我不相信Swim Deep可以有這樣的成長速度。現在沒有人敢懷疑Swim Deep的野心了，希望勤奮與才華能夠擔負起他們遠大的抱負。

誠心建議曾經因為逼迫自己聆聽krautrock而瀕臨精神分裂的人來試試媽媽專輯。我保證這裡沒有詭譎行事的實驗聲響，沒有indie樂團身上自命清高的體味。《Mothers》是流行和邊緣的雙關語，心中需求什麼就會聽見什麼門道。

特別要提Williams，他的假音就像一縷無體幽靈四處遊蕩，出沒在專輯各處。我由衷佩服這張唱片的混音，能把那口神經質的唱腔和五顏六色的電子器樂完美融合在一起，讓人以為唱歌就要高八度才是正常key。

在亢奮舞曲的間隔有Swim Deep精心醃漬的泡菜讓大家喘口氣，像是〈Green Conduit〉、〈Heavenly Moment〉、〈Forever Spacemen〉、〈Laniakea〉。這些歌曲的速度特別慢、結構特別鬆散，但都謹守流行旋律的分際，以俏皮、甜蜜的重複句穿針引線，大大淡化了泡菜的酸味，眾人可以安心食用。

很不巧地又一次，Williams特別能勝任這種死皮賴臉、慵懶糜爛的角色。我感覺他實在找到一個好歸宿了，他孤單薄弱的聲線天生就適合跟著一群人團體行動；Williams要是離開Swim Deep單飛一定會迷路。

這是一張瞄準當代流行市場的電音搖滾，在優異旋律的基底上浪擲他們涉世未深的才氣；只擔心世人杳無回應，無暇去想江郎才盡。

認真說來，只用兩張專輯Swim Deep就把自己逼到了如此高的創作門檻，不免令人擔憂他們下一張專輯何去何從。過慧易折，極盛必傷，也許再用一張專輯享受青春的歡樂比較穩當，別太急著長大；趁樂團對音樂還保有新鮮的觸感，趁生活的陰暗還在很遠的地方。


* 文章快寫完的時候外面下雨了，另一邊喇叭又復活了，簡直大快人心。

Courtney Barnett - Sometimes I Sit and Think, and Sometimes I Just Sit

Courtney Barnett是澳洲出產的小妞，去年三月發行首張專輯，《Sometimes I Sit and Think, and Sometimes I Just Sit》。
　　
在這之前與之後，Barnett個人的星途皆是順遂。首張EP便得到當地注目，接下來double EP把名聲打到北美和大英，贏得各家音樂媒體鼓掌叫好。隨著去年處女專輯發售，一股狂熱的擁戴從Rolling Stone、The Guardian、Pitchfork等媒體蜂擁而至，聲勢直指2015年度最佳專輯。在2015的ARIA上面，只見Barnett英姿颯爽、攻城掠池，八項提名、四項得獎，任何站在Barnett身邊的人都擔心相形失色。之後遠赴葛萊美和全英音樂獎留下到此一遊的身影，這股旋風才漸趨和緩。
　　
如此狠角色做出來的音樂到底是何模樣？結果卻和我想的有所出入。整張專輯猶如一個90年代3P樂團做出來的indie rock與grunge，很容易讓人忽略的那種，youtube一找就會淹滿整個螢幕。這樣一張片子為什麼會在當代樂界颳起旋風、載譽而歸？老實說我看不明白。
　　
Barnett以寫詞見長，歌曲中多以單調唸唱作為vocal的表現。不論什麼樣情緒起伏的歌曲，他幾乎都波瀾不驚，能夠一路把歌詞唸完收工。我很難不把這看作一種反流行的表演方式，雖然也可能只是他對自己的唱功沒信心。
　　
《Sometimes I Sit》入選了2015年大大小小的年度榜單，我認真聽了好幾回。就說開場曲〈Elevator Operator〉，低音定拍貫穿整場、神情木訥的念詞我行我素、類似ABABB的編曲套路沒有蹤影；這些都展示了Barnett的率性與對流行音樂的毫不在意。接下來還會端出什麼菜色，從這裡可以推想一二。但基本上都沒超過這首歌的格局。
　　
也許密集不斷的言語是Barnett用來遮蓋空洞的自信以及滿心疙瘩的焦慮，也許，他只是帶著天生的嘮叨慾。這樣的臆測有助於理解〈Pedestrian At Best〉如何被他表演成一場激情四射的朗讀。事已至此，我想youtube上隨選的一個龐克團都還比Barnett更願意唱歌。而他的囉唆，我留給喜歡他的人去說。
　　
還有鼓，這首歌就用兩個節奏從頭打到尾真是讓我在佩服的邊緣掙扎許久。但是轉念一想，今天Barnett整首歌都在唸咒的情況下如果硬要Dave Mudie變出什麼花招其實也很沒同理心。當然，我的句子不知不覺越寫越長也不能怪到Barnett的影響上。
　　
往下走，可以發現Barnett那種呆若木雞的唱法搭配〈Small Poppies〉意外合適。整首歌籠罩在一個有氣無力、昏昏沉沉的氛圍中，彷彿下一秒Barnett就會暈厥過去，手上的和弦會刷爆，頭會去撞到吉他。我覺得這個畫面挺適合加在他的MV或者電影中，如果有人拍了一部他的電影。
　　
懶蟲標籤貼在Barnett身上並不是無風生浪。因為他不僅唸歌，就連寫歌都像是剛才蹲馬桶時突然想到兩個和弦就衝進車庫湊出來的。像〈Nobody Really Cares If You Don't Go to the Party〉、〈An Illustration Of Loneliness〉，都用兩三個和弦就刷完整首歌。這種苦幹實幹的手作精神在80年代後就很少見了，或許這能解釋部分老搖滾愛好者對Barnett的疼愛。
　　
本來聽完長達七分鐘的〈Small Poppies〉之後我便覺得礙於健康應該停止分析歌曲。沒想到後面冒出了一首喜出望外的〈Depreston〉。
　　
就算是專攻浪漫情歌的樂隊也要很久才能熬出一首這般靈氣逼人的曲子。原本嘮叨的vocal此刻也都顯現溫軟細緻，帶著煙塵不染的氣質。我不懂為什麼Barnett他們會把這首歌編成這樣，按歌詞來看，〈Depreston〉和浪漫二字攀不上一點關係。
　　
我合理懷疑Barnett以及他的樂團明明有一把優秀的編作能力卻刻意藏招，只放一首〈Depreston〉，聊表宣示，帶點驕傲；明知其可為而不為。眾位專靠生產甜蜜情歌混飯吃的音樂人我想可以鬆口氣了。
　　
其他歌曲的器樂並非乏善可陳，那些編曲確實反映出Barnett的古靈精怪，很能搭配他俏皮與荒謬並行的思想行徑。比如〈Aqua Profunda!〉和〈An Illustration of Loneliness〉，這些guitar riff都不算差，只是談不上出色。
　　
以一張車庫搖滾來看，這專輯應該列入車庫迷的新近功課。除此以外，對於新意、動人、耐聽有所需求的聽眾，我覺得可以直接略過這片。可能有些人會希望歌以載道，Barnett多少沾上邊了，但一張唱片在一個人生命中留駐多少時間，終究還是看它好不好聽。畢竟挑一張好聽的片子陪著我們在書裡挖掘奧義，效果不亞於一首思想深刻的粗獷歌曲。何況這是一個歌曲淹沒歌手的年代，而且免費。
　　
如果說Barnett那意識流日記般的歌詞真的對樂壇起到了一點警世作用，那必然是提醒所有詞人：創作題材未曾匱乏，關鍵只在俯拾即是的實踐。
　　
我們不需要在巷口轉角發現一篇十萬字的長篇小說，但是眼前三分鐘的狀況劇能否搭上一首三分鐘的歌，是一個應該被思慮的問題。儘管我不喜歡這張專輯的音樂表現，但為了對Barnett纖細的洞察表示敬意，我願意給上四顆星。
　　
各路人馬多欣賞於Barnett詞作的精巧、機智、幽默、歧義，以及他天生的敘事手法。他們潮水般的盛讚已經到處溢流，網路上討論歌詞的文章也多，我不再錦上添花。希望他長保對生活的敏感以及對人群的興趣。
　　
也希望他的樂隊在編曲上能再多點施力，多點照顧。很明顯，一旦Barnett有天醒來再也說不出什麼有趣的故事，他的音樂立時形銷骨朽，皮肉無依。我們不清楚言語空虛的音樂四處充斥已經多久了，但同樣難以回答的是舉出幾個光靠歌詞就能屹立不搖的歌手。

Caspian - Dust and Disquiet

美國後搖名團Caspian這幾年頗有君臨之姿，2015年發表的第四張專輯《Dust and Disquiet》也得到各界好評。礙於生活牽制，我離開搖滾樂已有不短的時日，關於音樂的觸角幾近凋零、思想瀕臨滅絕，需要一張好作品重新建立眼界。《Dust and Disquiet》正好扮演了這個角色。

作為一張滿懷企圖的後搖大碟，安排一首短小簡單的序曲已成了慣有的揭幕式。老實說這種小曲除了吊胃口以外並不能帶動什麼，要看後面跟上的歌曲才能論斷成敗。可惜〈Ríoseco〉作為專輯第一支長篇，肩負先聲奪人的重任，卻無法為專輯拓展出最大的道路。它不錯，卻沒有一戰成名的氣派，放在中場的過渡或者收尾應該更能發揮價值。

〈Arcs of Command〉會比較適合衝頭的任務。8分49秒跋山涉水，完成一次Caspian引以為傲的長征。途經多次變調換場，每一層疊加都是舉重若輕，每一回轉身都是水到渠成，不見一點勉強與湊合。

中後段的壓頂之勢尤其不可多得：風雲怒捲，走石飛砂，音牆凝聚而厚重，情節輪迴嬗變，一如世上任何壯闊史詩所欲張開的天地。在百家爭鳴的當代樂壇，後搖如果還有一點讓人守衛保存的理由也都在這裡了。

曲末鈸聲陣陣，餘韻迴蕩，亦是妙筆。Caspian在這些細節上謹小慎微的雕琢無疑體現了對音樂的熱忱、對藝術的敬畏；它們就在我們的耳邊展開，栩栩如生。如果以這首歌開場還無法收服人心，那也不是樂隊需要承擔的錯誤了。

〈Echo and Abyss〉在〈Arcs of Command〉後方接踵而來，青出於藍的壓力可想而知。好在它挺住了。光是前面一分鐘的段落，一股飛揚跋扈的神氣就顯露無遺，頗能承繼上一首歌開疆闢土的餘暉。這是專輯裡最恰當的曲序安排。

Caspian在這裡加入的人聲，據說是開團以來的初次嘗試，整首聽下來還算不錯。可是之後的〈Run Dry〉就顯得不到水準了。

在一連十幾分鐘激烈的演出之後，墊上一首慢歌緩和情緒的確是理所當然的作法，然而像〈Run Dry〉這樣宛如民謠吟遊的歌曲插在這裡，難免教人出戲。作為一顆過路的墊石，它沒有表現出些許Caspian獨特的吸引力，純粹是打發時間的功用。同樣冰冷和緩，還不如做一首極簡主義來得切合時宜。在一張民謠唱片裡它的存在也許名正言順，但在這樣一張後搖專輯裡就顯得尸位素餐。

與其Caspian把力氣分給這樣的歌曲，還不如在他們的本職路線上集中精神。

第五首之後沒有出現更優秀的歌曲。〈Sad Heart of Mine〉使用了加倍晶瑩滋潤的clean tone，猶如Moonlit Sailor上身，一掃先前沉鬱肅穆的氣氛；是一條不錯的旁支路線。〈Darkfield〉的水準落在〈Arcs of Command〉和〈Echo and Abyss〉之間，專輯後半有它撐著，也算交待得過去。

無奈壓軸同名歌曲〈Dust and Disquiet〉只有做到勉力守成，無法再起波瀾。Caspian已經藉著前面四十分鐘的演出建立起精於變幻、善於鋪排的形象，但這首長達十一分鐘的壓軸曲目卻顯得生硬、疲軟。黃昏遲暮，總是可惜。

總體來說，這張片子平均素質有八十到八十五分的水準，可以列入收藏。Caspian做歌扎實綿密，多線交疊、峰迴路轉都能有出色的處理。整張專輯幾乎全靠吉他布置裡裡外外，架構紛雜錯綜，足見他們對效果器和混音工作的鑽研和心血。要闡述吉他無窮變化的可能，這張專輯確實有良好的說服力。

放射空間 - 玩真的

《玩真的》在去年三月發行，是放射空間第二張專輯。

我對放射的第一印象是他們在2014發的現場錄音，直覺是一個在流行龐克和Grunge沐浴下長大的青年，用流行樂的淨化程序打磨自己，成就一種質地光滑的搖滾樂。生猛原始的野性遺留三分，世故圓滑的手腕約莫過半。

這張45分鐘的唱片沒什麼真正拙劣的歌曲，但也沒有特別出奇的表現，整體水準落於中上，仍有探索成長的空間。所有的歌曲都算流暢，但旋律線有扁平傾向，少有觸動人心的轉折，多是平鋪直述的表達。歌曲記憶點略為低迷，要多聽幾次才能分辨。

放射團員應該經過台灣流行樂的洗禮。水乳交融之下，吉他和貝斯語彙多了不少甜蜜的妝點和討巧的細節，音色處裡也顯露出流行工業的慣性，精緻、純淨。對於沒有太多背景的樂迷而言並不阻礙什麼，但對於預期聽到龐克和Grunge的人來說，這股溫室氣質可能無法加分。

或許是因為樂團對於風格的追求，整張專輯的編曲多是小變、少有大改，加上沒有洗腦級的riff，節奏和速度也很固定，十首歌聽下來彷彿只有兩三種表情、兩三種情緒。身為一個玩吉他貝斯鼓的樂團，放射對吉他編寫還算用心，不是一路power chord幹到底，可以一聽。

雖然這張專輯的器樂好像被我說得乏善可陳，但其實整個團隊的器樂比例十分令人滿意。清楚、分明、各安其份，相互呼應而不爭奪，各聲道混得很均衡。

另一個我想說的弱點是vocal，也就是主唱的聲音駕馭不了整個團的樂器。

放射玩的風格畢竟相對外放、激烈，可是主唱的聲音裡沒有這種血性，唱起來彷彿隔著一層膜，有種衝不出去卻又努力掙扎的束縛感。主音跟不上器樂，器樂又被主音拖住，落得彼此箝制。

當然，在一些比較和緩抒情的曲子裡，一切會顯得非常協調，比如〈風景〉和〈簡單生活2015〉。這兩首也是我特別喜歡的歌曲。

〈簡單生活2015〉比起早前的版本顯得頹廢懶散許多，新的編曲有量身打造的契合感。尤其吉他撥彈聽起來格外靈敏動人，頗見優游自在的閒情，寫意、舒展，更貼近歌詞意旨。RAY的聲線在這裡得到了恰當的發揮，整首歌堪稱渾然天成，是專輯必聽曲目。

〈風景〉的旋律則蘊含相對豐富的情感層次，歌詞故事性較為完整，用語經過雕琢篩檢後也符合歌曲意境，加上vocal能有融洽的搭配，是一首不可多得的好作品。

我想vocal是最需要處理的一項問題：要嘛RAY的唱腔有所改變，要嘛樂團風格改變。至於節奏和旋律的編寫也可以考慮多向流行音樂取經。如果放射真正有意成為五月天之後，還有很多功課要做，這一項必不可少。當然，如果目前的狀態就是樂隊想表現的樣子，也可以，大家各安天命。

至於填詞，整張專輯一首一首讀下來都算概念清晰，沒有不知所云的囈語。我覺得這樣不錯，看得出來放射在文字上做過不少雕琢修飾，希望可以寫得漂亮一些，但沒有太過火，未流於裝模作樣的矯情。不管是曾經餵養他們的Grunge還是龐克，在這裡還算留住了一點風骨。

看看這張專輯的文案，似乎有想要把格局做大、把內容做深的企圖，成就一張意義深長的唱片。然而，儘管《玩真的》不至於自言自語、耽溺忘我，但也沒能跟上文案所描述的高度。

就如文案所說，《玩真的》沒有憤怒的批判或咒罵，而是以較為正面積極的姿態為定位，算得上老少咸宜。然而實際上專輯中的歌曲至多走到〈大海之名〉的程度便止步了。〈大海之名〉作為專輯唯一的台語填詞，說的是普遍的自我勉勵，並未承載額外深刻的意涵。

《玩真的》打著有機搖滾的旗號，但我不認為這是一張概念專輯，頂多是一張負面能量較低的唱片。然而這種程度的片子在台灣音樂團圈裡並不匱乏。更何況，文案其實是把「有機搖滾」四個字說得意義渙散，讓人似懂非懂了。

總歸一句，放射對於生活的體認、對哲理的挖掘還能再上一層樓，應該持續下去。

在這張專輯裡，我最喜歡的一句歌詞是「真理不能只靠麥克風」。希望所有相信音樂能夠改變世界、所有意圖透過音樂改變世界的人，都能夠真正瞭解這句話，並且謹記在心。每一位創作者都想回應這個多難的時代，卻沒有人可以全盤說出它隱微的苦衷。

Damien Rice - My Favourite Faded Fantasy

我很喜歡的民謠歌手Damien Rice去年底發了新片，8首歌，詞曲表現像以前一樣流露出橫溢的才華，這一點令樂迷感到切實的安慰。但一些樂器的編排讓我不是很欣賞，有點遺憾。

這麼多年過去，Rice的生活在個人意義上發生了翻天覆地的變化，但他的嗓子卻一如既往，能夠輕易把我們銜接到《O》和《9》的記憶。這挺好，畢竟他唱起民謠多麼好聽。歌聲依舊，人事已非，總說不清是命運是時間是世界逼人們前進和改變，有點東西倖存下來，是一種依靠。

以前聽Damien Rice是憂傷的，陰沉的，就算能量高漲也飽含侵略和聒噪，時常需要累積一點堅強的心理才能品味。也許是想要改變這種既定印象，或者是改變自己，Rice在這次的專輯裡端上了一點新菜色。

比如說〈Colour Me In〉。儘管Rice的歌詞把痛楚寫到了心底、滲進了骨裡，然而結尾一次一次絕望與重複的呼喊，卻伴隨著莫明所以、窗明几淨的弦樂，彷彿生活除了愛情以外一無欠缺，但也一無生趣。這等苦樂摻雜教我產生虛實不分的錯覺，怪異，並攪和著溫暖與美麗。可能我誤讀了歌詞的意思，又或者是Rice的受虐傾向使然。

又比如Rice在〈Trusty and True〉的最後埋了一個唱詩班的手法，不是真正的唱詩班，可是效果相去不遠。這次歌詞和編曲總算搭上了線，聽到最後我也有一種心靈飄升的期待，從前我以為這是要New Age才會進入的領域。但其實這項設計對我來說沒有發揮加分的效果。一來我現在與這種音樂沒有共鳴，二來我現在與這種音樂還是沒有共鳴。

這個安排稍稍令我不堪、但又找不到理由太過詆毀，只覺得滿可惜的。

〈Trusty and True〉和〈Long Long Way〉一同擺在專輯最後的兩首歌，兩者編曲都企圖帶出正向心理，可是〈Long Long Way〉的處理卻比〈Trusty and True〉讓人舒服很多。這當中的差別終究還是力道的問題吧。

分寸拿捏是門藝術，極度主觀，沒什麼原則可講，我的喜惡自然也就可以不必負責。而且我隱約感覺，Rice用兩種手勁處理最後兩首歌，多少有能力宣示以及安撫應付的味道，以免像我這種不買帳不領情的傢伙發了狂猛砲。曲序安排上則是Rice得勝，把〈Long Long Way〉放到〈Trusty and True〉後面，一方面顯示浪子回頭、前嫌可棄，一方面給出細水長流、餘韻繞樑的結尾，算是一舉兩得，經濟實惠。

也許是因為不再有Hannigan的配唱，為免整張專輯聽起來過於形隻影單，所以做了有點矛盾的安排。也許是Hannigan的離開對Rice來說實在難以平復，越想要走出那些陰霾和泥淖，越心慌意亂，所以才想在歌曲裡打開一片光明。然而Rice在不少地方下手太重，抑或勉強，對自己混藏著一種過份的要求，要面對人群、要邁步向前，既倔強又強顏歡笑；有一種悲歡同心、哭笑同臉的扭曲。

其實這種柳暗花明的做法，整張專輯裡要數〈The Greatest Bastard〉處理得最好，水到渠成，不勉強不苛求，見好就收，用而不濫。就像以往很多時候那樣，樂器編排疏而不漏，讓情感從聽眾自身的靈魂裡長出來，填滿那些沒有說完的故事。

我還是喜歡Rice含蓄一點，好像總有難言之隱，或者言不由衷。就像有些霉斑不必洗刷，就像有些傷口不必包紮。

〈My Favourite Faded Fantasy〉是一首有點怪異、有點前途未卜的開場同名歌曲。Rice這裡用了很多假音，編曲偏向重一點的搖滾，充實、有序、聲道交融，平時慣有的那些慘霧愁雲、淒風苦雨在這裡沒什麼蹤影。整體下來雖不至於引人入勝，但也不難聽，很是一條可以發展的路線。

〈I Don't Want to Change You〉則是一首完美的流行歌曲，堪稱傑作。打從起始的鋪陳、弦樂引入、人聲與吉他對話、到節奏鮮明的副歌，每個細節都處理得成熟流暢，服服貼貼，難以挑剔。除了好聽的旋律、恰當的編曲，這首歌讓我最喜歡的部分，還是vocal對於切分拍的掌握。尤其副歌段落是那樣完美鑲嵌，唱得有如命中注定，絲毫不容修改，只要聽過一次，就會中魔似的牢記，不斷在腦海裡重複。

好聽流暢的歌曲會有一種行進感、一種節奏，不催促不拖延，和風從容，高潮與收尾都是一個漂亮的轉身，只留下驚艷的眼光；〈I Don't Want to Change You〉就是這種歌。這首歌的歌詞也難得充滿正面意志，在Rice那些數之不盡的哀愁與傷痛之中，這是為愛而生的堅強。

整張專輯我最喜歡的歌大概就是〈The Box〉。之所以說大概，是因為它仍然有一小部份我不太能夠接納。

在前面三分半鐘裡，Rice一字一句低吟他撰寫的歌詞，他一步一步的走，身形晃蕩，岌岌可危。他神情低迷，聲線疲憊，一段心事不做防備地全攤在眾人面前，恍若無力回天的模樣，那麼不留希望。

〈The Box〉讓我想起〈The Blower's Daughter〉，那首曾經將我們無限纏繞、無限捲入的情歌。

在前面幾分鐘的獨白部分，配器稀疏，人聲寂寥，很讓我喜歡，但又不好梳理。我好像在最簡白的演出裡聽到最繁多的心思，從別人的連帶勾起自己的，但不好說，有時候話一下子湧上太多就不好說了。山重水複疑無路，只因所想千萬千。

我感覺Rice在這首歌的演唱已經到了不論技術的境地。〈The Box〉吸引我，並不因為他有收有放、抑揚頓挫；〈The Box〉抓住我，是由於他深淵一般的情感傳染。是啊，情感傳染，一首歌要能揪住一個人的靈魂終究還是倚靠情感，畢竟每個人都不是帶著技巧出生，而是滿懷情感墜地的吧。

「情之所致，雖夢有感，深入肺腑，技巧無關。」這是我給Rice演唱〈The Box〉的評價。

可惜這首歌在結尾還是帶得太高、太衝。我反而寧願它像〈The Blower's Daughter〉那樣，一把大提琴跟在木吉他後邊，亦步亦趨地，聲息相通，哭笑相隨。縱然有故技重施之虞也不那麼要緊了，其實我們並不知道所謂的最好或者最完美是否會有更新的表達形式；也許就那樣了。

八年真是一段不短的時間，《My Favourite Faded Fantasy》是這段時間的總結，而我認為，〈I Don't Want to Change You〉以及〈The Box〉更可以說是這張專輯的總結。八年的時間做出這樣兩首歌，不知道算充實還是虛度，但我想Rice不是太在意的。人如果走過一些真正的起落，能說出口的都不是萬分重要。

總體而言我對這張專輯有愛有怨，喜惡參半，有的心意相投，有的茫然無感，但我給它及格以上的評分。畢竟歌聽到一個數量，想找一點能鑽進心裡、留在心裡的東西是很不容易了。如果有，就算是美中不足、亂中有失、首尾不能兼顧，也值得些許感激。

更何況Rice給我們的已經超過了那些，Rice帶給我們的是他已然消逝、已成幻想的最愛。

KKBOX and Spotify

不想再過抓歌下載的日子，所以買了KKBOX，使用到目前為止還算滿意，他們提供的服務和我當初設想的相去不遠。在不購買音樂載體的前提下，單就找歌聽歌、隨選隨聽來考慮，KKBOX和Spotify配合使用約莫可以滿足我八成的音樂需求，我相信對很多音樂消費者來說這樣的組合也很夠用。

KKBOX長年耕耘中文和亞洲流行音樂，累積的歌庫頗為可觀。流行音樂不消說，在台灣有點資歷、發過唱片的獨立樂團歌手，KKBOX原則上都找得到，對於平時偏好獨立音樂或另類音樂的人來說是一大誘因。但在歐美獨立音樂方面KKBOX就顯得匱乏。

不過沒關係，因為Spotify在這方面有驚人的表現。基本上只要你喊得出樂團樂手的名字，Spotify上面都有建檔，而且放的多是新專輯，尤其對新音樂新資訊無限渴求的獨立樂迷應該逛逛Spotify，那裡簡直是一個無底的深坑，讓人流連忘返。其中related artist和discover兩個功能算是探索新音樂的主要工具，讓Spotify程式記錄你的聆聽習慣，累積一兩個月的資料以後，打開discover頁面就有滿坑滿谷的音樂推薦。這方面的功能在KKBOX上很貧弱，雖然也有相關藝人推薦，但精準度和數量都無法比擬。

Spotify的社群功能我完全不使用，所以沒有感想。

另一方面，如先前所說Spotify上放的多是新片，因此舊歌庫的補充就亟待加強。一個團在Spotify上有新片沒舊片是很常見的事，尤其九零年代以前的經典老團在Spotify上面常常只有資料頁面沒有歌曲，甚至完全不見蹤影。這時候反而要回頭找KKBOX要歌。多年經營讓KKBOX上的歐美經典音樂還算齊全，Led Zeppelin、Lynyrd Skynyrd、Kraftwerk、Grateful Dead等等在Spotify上面或少或缺的音樂卻在KKBOX上面獲得新生，就算不完整也比Spotify好很多。

說到底，音樂終究是門生意，生意就有談成談不成的時候。比如Thom Yorke因為不滿Spotify的收費機制所以把他的歌通通下架了，但轉頭一看，KKBOX上列了Thom Yorke各種版本的專輯總共八張。可以說，Spotify和KKBOX有著極怪異的互補性，究竟這是巧合，或者箇中有什麼外人無法參透的商場奧妙或者內線玄機就不得而知了。

當然，在這個無限破碎無限分裂的時代，人人可以玩音樂、發表音樂，我們永遠可以google到一海票鮮為人知的冷門音樂、獨立製作，服務商怎樣也不可能把所有東西囊括進來。然而除非你是樂痴、樂神、學者、研究員、人肉音樂library，我想這兩家服務商足夠應付日常娛樂消遣了。

使用線上串流服務以後在聽音樂這件事上面輕鬆不少，也不願意再回到以前的下載生活。雖然時常聽說音樂人真正從這個管道拿取的利益很少，但對我來說這不打緊，我終究比較喜歡收藏CD，也沒想過改變買CD的習慣，只是現在找歌的方式改變而已。

宋冬野和張瑋瑋

前幾天，宋冬野《安和橋北》在台灣悄悄發行了，主流通路都有，大家不用透過層層代買、海外網購等繁複手續就能把專輯帶回家。

另一張我很喜歡、也很希望能夠盡快在台發行的唱片是張瑋瑋《白銀飯店》。一樣是扎根土壤長出來的音樂，詞句像是吹的風撲的塵那樣粗礪，也像吃的飯喝的水那樣真切，優美旋律套在逐個撥動的分解和弦上面，除了好聽還是好聽。

走出門放眼望去從未缺少富麗繽紛的炫目景象，這種乾淨直接的民謠直有一種繁華落盡的美與親近。我時常覺得搖滾樂是一種走入世界的勇氣，而民謠則是面對自我的能力。

音樂文章

我想對站內的音樂文章做一些調整，所以目前把它們撤下，大約七十多篇，往後會慢慢放回去，謝謝光臨。

日安：）

艾思

Club 8 - Above The City

1995年成立的Club 8依然安在，那麼多的潮流那麼多的時光與他們擦肩而過，卻始終沒有將這個名字從人們心底抹去。

花草音樂給人一種短命的感覺。這並不因為他們倒行逆施、離經叛道的浪擲自己的生命，那是眾多搖滾樂團消費音樂與人生的方式；相反的，花草音樂及其人事物都帶著相當程度的美好和脫俗，憑著這份美好與脫俗，聽眾可以在他們的音樂裡幻想一種出離世間的文明，匯聚著純真和美善。然而音樂和幻覺的結束，在一次又一次拉回現實的當下，眼看著周遭五濁亂世、尋歡求樂，都讓人隱隱預感這種音樂難以長存。

那些曾與Club 8齊名或不齊名的indie-pop樂團早已不知幾回生死，也不知所蹤。但Club 8還在唱，平均兩三年穩定發片，這有點始料未及。他們儘管在紅塵一處角落與世無爭的活著，彷彿人間的紛擾都和他們無關。

而如今似乎也到了為這一切送一送路、說一說再見的時候了。

Club 8出道至今發行過7張錄音室專輯，花草小清新的段子經過多年琢磨，有再多的心思也會被榨乾，擰不出新意。幸好Club 8心生變異不是三兩天的事，打從首張專輯《Nouvelle》開始，Club 8一直不吝於在他們的音樂裡加油添醋。民謠和synth-pop這些屬基本菜式，其他如舞曲、搖滾、世界音樂等花樣，Club 8也會時不時的沾染一下。像是妝容，Club 8始終願意花心思打扮和變化自己，而不僅僅倚仗天生的質地。

有些年份有些忠心的樂迷對Club 8的進取本來就不陌生，也不極端排斥，多少能抱持欣賞的態度，視為平淡生活中的一點逸趣。只是今年的變動，倒有些讓人沒了舉措，甚至有點遭受背叛的情懷。

《Above The City》之所以給人面目翻新的形象，主要在於電氣化得決心決意。具有標誌意義的空心吉他民謠銷匿了蹤跡，保留以前幾許迷幻電子的成份，特別在舞曲上增加了份量與重量，並且大量運用唱詩班的人聲配唱。如此種種，彷彿要勾起對於瑞典名團ABBA載歌載舞的遙遠記憶，並著以新世紀的炫麗聲效和摩登世代的歡愉，Club 8是否起了承先啟後的念頭，引人揣想。

批評《Above The City》難聽的聲音很少，喜歡它的人卻沒有出現相對應的多數。主要還是因為這次作品過份摧毀了以往纖細質樸、憂鬱自溺的韻味。

Karolina Komstedt的聲音二十年如一日，Club 8也很能把vocal操作出氣霧氤氳、朦朧模糊的質感，他們現在也還願意這樣做。只是，在各個電以及音舞曲聲道環伺底下，這些都成了過往風景的碎屑。這些碎屑依舊真實且唯美，但在五光十色的燈泡旁邊卻顯得力不從心，很難再輕易奪目了。

利用合成器營造出廣袤的空間感，Club 8一方面彌補雙人組合的單薄，一方面維持一點他們過去常見的靈氣。也的確，電子音樂最適合挽救兩人組合的難處了，科技可以填補音軌上任何一點空隙，而不要求額外的人力。

實際上他們對於電子效果的掌握還滿老練，有一股穩健的氣派。雖說indie-pop和電子同樣都很支持人數少的團隊或個人去經營，只不過目前看來Club 8的舞曲無法讓人驚豔，也無法讓人驚奇，要想立下如同他們在indie-pop的地位，還差很遠。又或者，可以說這年頭玩電子音樂的人實在太多了，滄海一粟，時代把人淹沒起來特別不費力氣。

《Above The City》的低頻很厚，這麼厚重的背景以及那些音量過大的和聲壓在Karolina Komstedt身上，聽起來成了一種負擔。類似的蠻橫與壓制也來自管風琴龐然而怵目驚心的聲音。儘管我認為，以管風琴這樣充滿權力的聲音去搭配嚴肅的歌詞主題是正確的方向，但與此同時，也讓Komstedt飄逸不起來了。實打實的琴聲落下來，在物理與心理上都不輕鬆。原本為了彌補vocal不足而選擇的配器，卻反過來限制vocal的伸展。

又比如〈Straight As an Arrow〉。它的節奏和皇后樂隊名作〈We Will Rock You〉如出一轍，編曲甚至同樣使用了大和聲來延伸低音重拍的氣勢，更用上了金屬吉他。對於這樣的安排，我們容易理解背後的心思。Komstedt弱小的嗓音根本無法在渾厚的節拍中出頭，利用大和聲撐撐場面或許可行。只是這些和聲太有鳩佔鵲巢的能力了，整首歌聽完什麼也記不住，只留下和聲不斷在腦袋裡晃蕩，彷彿幽魂不散，其實不太愉快。

Komstedt的進退失據和身不由己在專輯裡四處可見。這彷彿是無解的矛盾，一種特色有優勢便同時跟著劣勢，這當中的可惜，直有天生注定的宿命意味。

Club 8極欲改變和突破是昭然若揭的。憑藉他們編曲的才華，不能說《Above The City》處理得不好，能不能接受也因人而異，但最低限度聽起來是協調的。只不過Karolina Komstedt確定失去了主打地位，他的特色並未消失，而是被掩蓋。這張專輯裡豪華又重裝的音樂幾乎成了Komstedt的剋星。

Club 8似乎想製作一張格局較大的唱片。他們利用各種編曲技術以及樂器選擇，竭力將歌曲的層次和景深推廣、推遠，為了新生不惜自毀，值得幾分敬意。確實，我們從此很難再把Club 8概括成一句小清新了。他們就像〈Straight As an Arrow〉，死心塌地的往明天來日去飛，去把過往一切拋諸腦後，彷彿那是幼稚年代裡一段不堪回首的感情。

而那些惦念著Komstedt聲音的樂迷，不禁浮想Komstedt自此成為一道羸弱而扞格的聲音，永遠就這麼浮光掠影飄來飄去，未來的日子未來Club 8的音樂，他落了腳也像是沒落腳。那些不太開心起來的老樂迷，倒像是還不願意長大的孩子了。

周杰倫、鄧麗君、張玉霞

最近有不少人在傳周董和鄧麗君合唱的影片，我必須要說周董的歌藝進步很多。



在周董影片下面的評論裡，有人提到鄧麗君的聲音可能是找張玉霞代唱，我沒聽過張玉霞這個名字，找了一找發現他上中國好聲音的影片。

張玉霞真的非常驚人！

整首〈獨上西樓〉他唱起來和鄧麗君的差距實在非常微小，難分難解。頂多是在結尾時音量稍大，導致一時失去了鄧麗君溫柔婉轉的招牌特色。我想這約莫是由於當下情緒太過激動。

張玉霞的出現再一次證明了好歌在江湖。他音色完美，技巧純熟流暢猶如歌壇老將，現場功力好到無法挑剔，不費吹灰就能比下一海票錄音室錄出來的歌聲。我已經有很多、很多年，沒有被一個聲音這樣扎實的震撼到。

Belle And Sebastian - The Third Eye Centre

Belle And Sebastian即將發行樂隊第二張選輯，片中收錄諸多B-side歌曲和以往各種bonus tracks。對於甚少收購單曲、EP、特別版專輯的樂迷來說，這張選輯是不容錯過的大福袋，可以一次補上19首BAS掉落各處的散作，物超所值。

《The Third Eye Centre》質量兼具，比擬兩張四星專輯猶有過之。所有關於BAS的斷簡殘章，關於青春的破碎記憶，都能在這裡找到一點失而復得的彌補。

昏鴉 - 寓言式的深黑色風景

昏鴉組隊三年就繳出處女作，和一般樂隊相比無疑快上許多。主唱中立身為樂團創作首腦，腦袋會迸出「現代竹林七賢」這種想法，可見其思維結構非一般人等可以類比，創作能量應不能等閒視之。加上多位隊員已經在樂團圈裡打滾多時，具足經驗的累積，首張專輯《寓言式的深黑色風景》便這麼水到渠成推出了。

乍聽這個團可能多少感到邪門：晦暗陰沉的氛圍、離奇跳脫的詞句，除了一般搖滾樂的基本三件式，還有少見的小提琴、手風琴、中阮、鐵琴，異國幻覺似纏非繞，說是外道異徒也不為過。再看看簡介，團名來自中國經典的〈天淨沙〉，精神指標是「竹林七賢」……所有原本不相干的東西現在通通沾親帶故的湊合起來，就第一印象來說，其實是混亂的。

通常這樣的亂局需要一點消化，也需要一點狗血或芭樂以資安撫。不巧的是，主唱扁平、保守的唱腔實在搆不上討喜，聲音表情少，情感無法衍生出層次，更遑論要挑起搖滾樂的激情與躁動。雖然還不至於像左小祖咒那般瞎唱，但進步空間大得刺眼，只能正視，不能忽略。對那些複雜又費心的歌詞來說，這方面的表現倒是辜負了。昏鴉將來能否能再上一層樓，vocal是一個明顯又迫近的著力點。

《寓言式的深黑色風景》圍繞著「黑夜、死亡、地下」三組關鍵字展開，是台灣近來難得一見的異色概念專輯。可能是受到竹林七賢的感召，昏鴉的音樂帶著頹廢自毀的氣質，尤其歌詞和編曲搭配得好，天上一句地下一句的浪擲那些奇異又魔幻的想像，隱約中還飄著血腥的氣味。如此黑色但不黑暗的姿態，匯聚形成昏鴉專屬的一種風流。

專輯裡頭多數是情歌，在陰沉的表象底下流動著情意，在黑夜的籠罩底下透露著熱度。尤其奇愛三部曲呈現出昏鴉執迷不悟的愛情觀，有著寧願墜落深遠湖底也不願放下的執迷，進而相約地獄，愛你愛到吃下你。這種求不得的悲傷、愛別離的苦難，在在反映了痴男怨女甘心守著愛欲的沾染，放棄超生的可能。

《寓言式的深黑色風景》沒有那種一鳴驚人的壓倒性魅力，但這支樂隊仍然值得注意，畢竟他們才初初面世。特別是他們擁有分外少見的風琴手，在任何時候，這種樂器的天生氣質就是能把唱場面搞得如置異地、似夢生香。配合著歌詞來考慮，風琴手小英絕對是昏鴉不能放手的一塊寶，少了這個人才，竹林七賢就只能從玄祕的意境掉到怪奇的意境了。

既然樂隊自比竹林七賢，對文字功力想必有相當把握。確實，昏鴉或許是近來台灣最飽讀詩書、最舞文弄墨的樂隊，通常這種組合只由中國出產，現在台灣也冒出一個有模有樣的組合了。

昏鴉的歌詞講究炫麗，相當文藝腔，帶著一股令人熟悉的氣味，不禁要想起當年曾經駕馭我們感官的那些華麗文字。如今昏鴉的創作帶來失而復得的錯覺，也讓我們再次因為柳暗花明而欣喜。

昏鴉讓人懷念起以前的Echo。你可以說這是上天的安排、生命的循環，時光荏苒，靈光總是又消逝又誕生。當然世上沒有兩組不同的人馬會結成相同的樂隊，昏鴉也不會願意作為一個替代品受人心猿意馬，但人心就是這樣，記憶中的缺口總要找個什麼來補上。

迴盪的聲響如果選擇在光明中沉睡，或許昏鴉會在黑暗中喚醒我們所有人。

Echo新歌〈時髦〉

事到如今，我們幾乎可以說Echo已經蛻變了，變成一個新的樂團。從這支影片來看，MV的剪輯風格、舞台的演出方式、編曲、節拍、歌詞、咬字，沒有一項不是精準的落在點上，拳拳到肉擊向標靶樂眾。Echo已經領略到一種不可名狀的竅門，他們確實走得越來越篤定，越來越幹練，朝著他們設定的目標。

在這裡要恭喜Echo，只要他們繼續保持這種水準這種質地，小心別跟哪個團像了，保留一點辨識度，我想他們不用多久就會大紅，成為那種一呼百應rock 'n' roll star。

事到如今，我們終於可以釋懷。如同生命總是一個時期過去又接著一個時期到來，有人留下就有人離開，我們終於不用再為冠文的離去感到惋惜。我們終於瞭解有些日子是因為它的美好而不克停留。

人若不停留，何必問身後。何況是為了成就一種不復返的pop music。

The Strokes - Comedown Machine

21世紀初，The Strokes拿起他們的首張專輯向搖滾樂壇投下震撼彈，搖滾救世主的稱號不請自來，從此名利纏身，縱橫各國。

過去十年來儘管樂迷和媒體一直都不吝於談論The Strokes，但這個名字對我來說有的是高人氣，卻沒有吸引力。The Strokes給我的沉悶體驗在上一張專輯裡尤其降到了谷底，一度逼我將他們列入次要再次要的名單，樂海茫茫，隨緣不見。真要說句良心話，台灣獨立樂團包子虎的歌實在比他們來勁多了。

如今會點開《Comedown Machine》可能是造化弄人，又或者莫非定律，總之我還是聽了他們的新片，並且感到欣慰。The Strokes蛻變再生的傾向如此明顯，儼然來到了洗心革面的轉捩點。不管他們是喜新厭舊還是破舊立新，只要The Strokes想要向前走，我也同意過去的日子無可依戀。

對於新作，本來我也不圖什麼《Is This It》再現，都那麼多年過去了，何況我一直對它免疫。當初眾人把《Is This It》推崇為搖滾樂的救命丹還讓我十分困擾，總覺得自己和世界格格不入，覺得生錯了時代，一面懷古傷今，一面意志消沉。現在《Comedown Machine》總算讓我對他們卸下心防，讓我對他們的音樂有感，讓我意識到了與時代的接軌。

《Comedown Machine》是一張出色的芭樂片。它有流暢悅耳的旋律，既不玩弄陰沉抑鬱，也不操作粗糙破音，低傳真都用得不多了，整張專輯要多親民就有多親民。和兩年前的《Angles》相比，The Strokes對於旋律的譜寫頓升多個級數，編曲方面的成長同樣驚人，每支樂器的表現像是重新活過了一條命，有著全新的生命力。歌曲的表情鮮明活潑，再也不是扁平的大眾臉孔了，電子音樂的豐富語彙簡直給了The Strokes一對羽翼，把The Strokes的音樂推向新的層次。

新專輯裡面的歌都很容易聽、很流行，軟綿綿溫吞吞，沒有什麼狠勁。不過他們以前玩車庫後龐的時候就沒有多大狠勁了，所以也不礙事。儘管各方面精明幹練的表現讓人讚賞，但比起「觸動靈魂」的程度其實仍有一段距離。

《Comedown Machine》適合在公開場合播放給很多人聽，比如眾人出遊的時候，或者是麥當勞之類的速食餐廳24小時洗腦式的重播再重播。它會給出水準以上的背景音樂，然後跟著時間一分一秒流去，只要你別太留心，其實一個輕鬆愉快的假日也就這麼過了。如同所有三分鐘的流行快歌不需要背負太多恩怨情仇，道義責任如果不是時刻呼吸之必要，搖滾樂和人生偶而也能這樣舉重若輕。

總之The Strokes暫且還不適合摻入扣人心弦的橋段，或者撕心裂肺的高潮，目前這樣的狀態已經讓人感到階段性的滿意。這畢竟是一台calm-down machine，過激的發言和過熱溫度都不是太正常。

至於有人提到合成器用得太多，加上Julian Casablancas些許風騷的新唱腔，《Comedown Machine》一下子被懷疑成Casablancas假公濟私的產物，The Strokes更是成全Casablancas的祭品。但我說這些都無所謂：無論是哪一首歌保存了The Strokes的傳統精神；哪一首歌又是Funk又是Disco讓人蠢蠢欲動、只管跳舞不管龐克；哪一首vocal的假音飆過了頭、以致於樂隊從生猛的車庫調調轉型成了緊褲襠的潮男搖滾；這些都無所謂。The Strokes掙脫了《Angles》所顯露的創作瓶頸，交出一張別開生面的新片，那些閒言碎語就自動無傷大雅了，說得再多也只是花邊。

不過要是你問我一句真心話，我會說Casablancas不需要The Strokes為他抬轎，因為《Phrazes for the Young》恐怕比《Comedown Machine》來得更有意思。