鹽水，橋頭，愛河

（1）


這一攤雞蛋糕有點名氣，小小的十分老舊的攤子，像是跟老伯一樣年紀了。雞蛋糕到處都有，但不曾看過這老伯手上的器具，據說是他自己製作的。排隊的一半是本地人，一半是像我們這樣外地慕名而來的。攤子旁邊放了兩個金屬桶，裝的是麵糊原料，每天這兩桶賣完就收攤了，算是有原則，但可能也是體力上的拘限。
我們等了好一會兒才買到。雞蛋糕的外皮酥脆，吃起來味道比一般的濃郁。我以前也吃過脆皮雞蛋糕，那是一種刻意做出來的品種，大概是利用高溫油炸的方式來讓表皮酥脆，但也因此油油膩膩難以入口。老伯的倒很清爽。生意很不錯，通常賣到中午就可以收工。老伯個性直率，不同於尋常商賈，如果一次買太多，他還會指著後邊的人給你上一課：「你沒看到後面還有很多人在排隊嗎？不要買那麼多！」只是，這性情可愛的老伯七十有了吧，還得出來討生活，箇中原因引人臆測，但我也不忍再多加想像。

在一目到底的路上，遠遠就看見武廟，因為那尊高達三十尺的關聖帝君像實在顯目極了。據聞關帝爺曾經大顯神威庇護鹽水鎮，這個傳說後來演變為每年的蜂炮習俗。關於蜂炮的故事很多，熱鬧、危險、瘋狂，也許下次到鹽水應該親赴現場看看，體驗生活應該多方多面，柿子總不能老挑軟的吃。

天氣很熱，就像台南小鎮應給人的刻板印象那樣，儘管現在已經十一月底了。一路掃食各家小吃，鹽水意麵之後來上一杯木瓜牛奶實在不錯，香濃又去暑。基本上只要腸胃挺得住，這種混搭風雜食法往往可以讓老食物吃出新妙趣，有別於傳統風味。

沿途多廟，街車疏落，假日裡連在岸邊擺曳的柳樹都慵慵懶懶，要晃不晃。河道轉了彎延伸過去，水面皺得又繁又薄，像一張保鮮膜拉拉扯扯那樣，好似風吹了柳拂了，這座湖的容顏就跟著老了百歲千歲。要是在日落時分，木椅上坐著吹風應該很是閒情，但現在實在太熱了，閒情沒有，離情很多。

過了橋是橋南老街。就這兒開始，一切換了一種色調，到處都是紅色系，偏銅鏽的範圍，就連那些樑木欄杆都融合得不著痕跡，有一種完美混血的錯覺。這裡可以聽到的話更少了，也很少看到人，頂多是像我們這樣的遊人。長長而彎折的街道，屋子簷上牆上盡是不等色的紅磚，看上去其實會迷住人。不論是枯坐路旁的老磨石子，或者倚柱長立的淑女車，整條街就沉浸在這樣的氣氛裡，兩頰微酡，醺醺似酒。

一般路上沒有老街那樣獨特的臉色，但偶而仍有一些不新的房子穿插其中，像是舊型的洋樓，蕪棄的荒舍，它們終究都以同一種頻率在呼吸。岑寂，空氣裡摻著著這樣淡微而揮之不去的成分。在我們的眼神與不熟悉的靜物之間，宛若一世紀那樣遠的距離橫了開來……


（2）


這段日子裡，橋頭遍地陽光，可能比天上的還更耀眼。垂直相錯的道路上不是走滿了人就是停滿了車，棚子搭起來的地方總是有沸騰的人聲。攤販安排得很整齊，但走道塞得密不通風，人太多了，在棚子下擠說不定比在外頭曬還難受。

附近一整田的波斯菊，紫白橘三色遞嬗，栽得很密。雖然波斯菊比較矮，但是對小孩子來說還是很好藏身的，足夠他們躲得不見人影。波斯菊顏色豔麗，在紫色和橙色的花叢中鋪上一道白花，便有一種分外搶眼的樸素。在這色彩紛綸的世界裡，近幾年純白設計倒成了大家愛不釋手的時尚，我想是同一個道理。

走進葵花海，風吹過來，遍地的太陽遍地的晃蕩，剛剛停在上頭的蜜蜂只好盤旋著等風停，再繼續工作。這裡的葵花跟人一般高，稍微彎個腰，就可以迎面相對。今天雲少，這初冬的時節，橋頭有金黃金黃的大頭花，也許就可以不用那麼想念豔陽高照的夏日。

橋頭糖廠裡有一條老街。台灣到處都有老街，老街和台鐵火車上的太陽餅可以說是台灣特產中的特產。

捷運的設立確實帶來了人潮。假日來這裡吃一口糖廠的冰，店門口的表演不管好不好看，終究是應景的，特別是在這樣歡愉的小鎮。裝飾品多是出自廢物利用的流派，建築物則走上兩種極端，有在使用的有所維護，沒在使用的就徹底荒蕪。其實這也不全是壞處，除了視覺上的落差，這也算是一種呼應名字的手法，不然整條老街跟剛建好的捷運一樣新潮，沒半件破爛東西也說不過去。況且，它還是有實際應用價值的，特別是有人專心凝神為它拍照的時候，那時就會覺得這些破屋破房實在破得合情合理。


（3）


那裡有美味珍饈，就會有慕名的饕客，那裡有嚴格挑嘴的食客，就會開出遐邇著聞的名店。只是，我們為了吃一頓晚餐也太波折，拐東拐西，問南問北，簡直在路上找金條都比找店容易，差一點就殺進軍營裡去了。最後得見酸白菜鍋的真面目，店內店外除了人還是人，劉家的招牌顯然已經亮得發燙。我不愛酸食，但這裡的湯底不至於酸得過份，濃郁味美，鍋料多而實在。先來的冷盤熱食也都不馬虎，餃子和肉捲很夠味，一套吃下來胃也撐了臉也紅了，心情總算才覺得甘願。

夜了。在夜裡看景致，城市不比野地差。這種美，完完全全是屬於人類的。因為星星都淡到不見蹤影，有時連月亮也不易發覺，所有看得見的東西都是人造的。從打狗領事館看高雄只是璀璨，這裡風清氣爽，岸的那一邊滿眼燈火，在黑夜之中，亮得像有一種不甘示弱的倔強。

這些年愛河變得更美了。橋由這一端彎到那一端，再轉向對岸去，蜿蜒纏繞走在河上面，像是徘徊不去。高雄的冬天沒多少真正冷的日子，這裡確實是四個季節都可以流連的地方。乳白色的橋骨在夜燈的照耀中熒熒發亮，遠看過去，人就踏著一道光走過河面，像走過一條銀河。

車燈引曳，從愛河之心往下看，這座城市似乎比白天更要匆忙。那些紅色黃色迎面馳來，又急急而去，不曾間歇。霓虹由橋下淹上來，將這座橋泡在一片迷亂之中，泡在安靜緩慢的另一個世界，很不相干的樣子。人雖然有時間的感知，卻無法將其控馭，無法如同在三維世界裡那般在時間軸上行動。此刻橋上的時間是否凝結了，不能得知，畢竟我從未能夠想像在一個剎那上駐足的感覺，如同一隻螞蟻不能想像三維世界的風景。

長風未冷，往來一陣細語，長夜未深，遠近一片流光。在我所能流浪的幻想之外，不管過去或者將來，我也終究如橋下那樣馬不停蹄，那樣來來往往，滅了又明，明了又滅……

旗津

在我們到達的時候，漁港已經吆喝雜沓了，混著水聲潑灑。比起其他臨水的地方，這裡明顯更加被潮濕所包圍。
空氣中漂浮香味，燒的烤的，剛填滿的肚子又開始感到一陣空虛。味道從臨時市場飄那兒過來，就從黑壓壓一片、眾夥攢動的那裡。不論是想的到、或是沒想到的海鮮，這裡都積聚了一大把一大把，多得挑不完的零食。這些大多是加工品，聞起來很香，但和期待有些不符，在這個臨時集中市場裡的食物看起來都不怎麼臨時。

在岸邊看，水是薄荷綠偏深。泊船的影子將它遮得更黑，看不穿隱匿在水面下的秘密，但船身和天上的行雲卻清清楚楚的晃蕩。我相信水下存在著某種吊人胃口的名堂，或者高價的珍物，因為漁港這裡，是禁止釣魚的。

陪著海岸一起走路。沿這個方向取景的話，只能用不同等級的灰階來分辨海洋和天空了。偶然翔過的飛鳥是唯一能提醒我們的符號，在這張靜止的畫布上，還有一丁點活生生的色彩。單車倚著欄杆打起了盹，踩風道上也僅剩下風在獨自散步。時間還早，人們才剛要從夢那兒趕來。

長長的步道還不肯終結。路燈與海岸線並肩而行，如果在晚上，會不會有一種讓人意亂情迷的美色？但現在除了濤聲，沒有其他。風車一隻手懶洋洋舉著，要動不動，大抵是入冬的關係，寒涼的早上大家都沒什麼幹勁。

暗沉的沙灘上，那個人影就這麼屈膝釘著，就在高雄市政府的大錨面前，連氣都沒有喘過一聲。他低著頭雙手合十像在祈禱些什麼，這一路過來，我們是他唯一的過客。俯首的釣竿向著大海，無語的陪在他身邊，直到我的視線離開，他倆就保持著這樣的姿勢，以及離海尚遠的距離。彷彿一種最虔誠的儀式，向著海洋。濤聲千重萬複，海面上的水光瀲瀲灩灩，垂釣不盡。

市集上一長排的攤販正在燒烤海鮮，我們在臨水宮旁一個小攤子買了烤小卷，轉頭過去就是市中心。在這條交通路障由情侶頂在頭上的街道，越接近中午，越模仿起夏天的熱度。午餐自然要由街上挑出一家海產店嚐嚐鮮，這是入境從俗，也是走訪旗津的必要功課。

店門口擺出來的陣仗還算不小，讓人更加期待等會兒上桌的菜色。開盤是生魚片和蛤蜊炒九層塔，一個口感鮮嫩，一個色味兼具。接著來了兩盤健康養生的鮮蔬小菜。鮮蔬小菜是可愛的，尤其在重口味的葷食中，扮演著緩衝爽口的清流角色，它們來得很是時候。

過了很久，上來仍是鮮蔬小菜。一時之間滿桌菜色，綠得跟嘉南平原上的菜園一樣鮮豔，我們卻不知該如何啟口。我看得出來他們生意熱絡，我也曉得他們人手慌忙，但隔壁桌正是美食佳餚酒酣耳熱，歡欣又暢快，和那些魚呀蝦的比起來，我們的寒酸樣完全值得同情。而且如果沒有那盤蛤蜊和生魚片，我都要懷疑今天是不是初一十五該吃齋了？無論如何，這局面是對腸胃系統的傷害，更有精神上和尊嚴上的傷害，怎樣都要把服務生拉過來問候問候兩句。這次很有效率的，上來一盤鮮蔬小菜。

菜色和臉色一樣青。包括故意惡整在內，我想過幾種可能的解釋，不過沒有結論。我沒預料到，一頓海鮮可以吃得生理上這麼樣健康，心理上這麼樣神傷。鮮蔬小菜是可怕的。

走出店外，風颼颼颳來又颼颼颳去。沒想到旗津的海產店還會兼賣素食，而且菜色還不少。南部冬天溫差大，進店前和出店後特別感受到溫度的善變，以及旗津獨特的風土民情。

我不知道如何排解心中交雜的五味，以及口中殘留的菜味，只能在街上買一包烏魚子聊以安慰。烏魚子滿不便宜，味道很濃很濃，吃進嘴裡，一股不適應的感覺自體內竄上來，讓我卻口了。朋友們倒是吃得十分開心。可能我沒口福，吃不慣名貴的東西，就跟我覺得越貴的藥材越難吃是一樣道理。

輪船和岸邊都有些釣客，就這樣站著或坐著，開始天長地久比起耐性。經過旗津輪渡站，我們沒有搭渡輪，反而往砲台和燈塔走去。還沒到山腳我就已經汗流浹背了，心裡強烈的感覺今天不是適合爬山的日子，發酸的雙腿完全支持這個想法。然而我們的司機頭就這麼昂然的闊步而去了，就像每一個決心單車環島的背影那樣，頭都不回的。

沒有機會商量，從這裡走去旗津燈塔跟走回台南兩條路，那一條的雙腿報廢率比較低很容易估計，我只能決絕的往前，像任何一個頭也不回的男人那樣。

在旗津燈塔居高望下，水深藍得很乾脆，再過去，小小的沙洲細細長長冒出頭來，那是旗津的最北端了。燈塔只有在黑夜裡才醒著，在深深的黑暗中，顏色應該不分種族和階級，一視同仁，但為何燈塔總是白色的？若是與晴朗的天空一同出席，倒是優雅又高潔的配對，令人豔羨。

對面中山大學那麼近，和我們就隔一片窄窄的水域。小艇速度快，馳游起來意氣風發，濺起白色的蕾絲越曳越長，後邊大船溫溫吞吞的，像個催不得的大老爺。火箭一樣朝天矗立的八五大樓依舊是記憶中的樣子，依然只是朝天佇立，任憑白鳥偶而飛翔穿過，逗弄他不苟言笑的姿態。

砲台也只剩遺跡了，四處荒遺著小小的空了的孤城。遊客都隨便撿個地方坐下，這裡在高處，很有視野可以一飽眼福。「威震天南」的豪氣早已斑駁凋落，只留下引人疑惑的「南天」。遠一點看上去，混在灰白水泥中的磚牆還算是醒目，留有幾分昨日殘紅。當年砲台威武震天的形貌，他的名他的身世，也許只能在史籍裡想像和記憶，也許隨時間流去，益發成為一個惑人的謎題。

市街上的水舞正是婀娜款擺。回來後，海岸公園的人圍聚得更多了，也多了一些熱鬧。那邊聲樂喧天，一大群觀眾圍住街頭藝人。用色特別的服裝，嘹亮曠達的音色，他國的曲調，無法理解的語言，這些這些，都摻在海風裡迎面吹來，飄散而去。

他們會不會往他地吟遊？就像久遠時代的傳說那樣？就像我曾在心中偷偷幻想過的那樣……

海上的夕日從舞人身後照過來，連飛揚起來的髮梢，歡心微笑的嘴角，都閃映得金金黃黃。像一段故事在結尾的時候，一個留人咀嚼的畫面，一首餘音迴繞的樂歌。

繁燈欲明，歌舞昇平。

八卦山，鹿港

原本計畫一同出遊的，結果出發當天大家全都搬出「臨時有事」這種老套劇情。掃興的其中一人說詞含糊，不知虛實，而主角壽星前晚赴宴麻辣鍋，因而肚子裡的戰爭打一個晚上還沒結束，仍然翻天覆地。現在妙了，場面只剩兩個配角有些淒涼，然而，如果就此打道回家，在陽光明媚的窗前黯然自憐的聽著哀傷情歌，時不時嘆口氣，那背影肯定加倍淒涼。這些糟糕的情況在腦中三倍速推演過後，我認為按原計畫進行才是上策。雖然壽星因為鴻門宴而身心受傷，但實在不能叫連鴻門宴都沒吃到的我們也跟著一起受傷。

終究我們出發了，而且如果玩得很愉快，我想至少在精神層面，對於不克前來的壽星會有打氣和打擊的雙重療效。

都忘了這趟要爬山，更忘了近日天氣是典型的亞熱帶夏天。車潮持續川流，走過八卦山牌樓，沿途往上，這條路應該是依山而行的。整條上坡色彩花綠鮮豔，這樣精神奕奕的景致好像一年四季都該如此，而在晚秋的最後幾天，還有陽光毫不倦勤。

擋眼一棟高樓，巨人般的矗立出來。灰底水泥牆壁爬滿了綠色的枝枝葉葉，不修邊幅的模樣像是浪人的面容，滿臉經年刮不淨的落腮鬍，放浪、頹然，一身的落拓與不羈。

旁邊一條小路下去就是南天宮，路牌上寫「附設十八地獄，全部電動」。暫且不論「全部電動」可能會有多麼驚人，光「十八地獄」就讓我不自覺停下腳步，開始發怔，想起一些很久以前的事。

小時候，老爸一睡午覺我便溜去雜貨店打電動；國小了也沒任何長進，多行不義，曾經在三樓教室丟下水球差點砸在校長頭上；初中，總有一肚子怒火無名而來，愛在老師面前擺一副被倒會的臭臉；大概每個男生都受過現代閹刑，同學被阿魯巴的時候我特別喜歡搖旗助威，不知怎的，這些往事一下子全倒出來，讓我冷汗直冒。我猶豫再猶豫，又聽說，地獄第一層是拔舌酷刑，專門懲戒說謊成性、口得敗壞的人，第二層剪刀地獄，再來蒸籠火柱刀山油鍋等等，又分別針對那些罪行惡狀。往事和地獄的畫面不斷交錯，我從來都不知道十八地獄對於刺激創意這樣有幫助，一瞬之間我想出一萬個撤退回家的理由。或許真的，安分在家才是明智之舉。

退縮的欲望無限放大，但又不能表現得太明顯。我問起「全部電動」的意思，以一種不耐、催促、毫不戀棧的口吻，希望Ivy可以有所領會。

「那沒什麼好看的，走啦！」沒想到Ivy回答這麼爽快，我就這樣得救了，所有可怕的景象一溜煙不見，如同黑暗之中顯現神蹟那樣。

思緒上天下地跑了一遍，心情劇烈的落差讓人疲憊，有點想家，鬱悶的是，堅持來這裡完全不是其他人的主意。無論如何，我暫時脫離險境了。

白色大型牌樓在轉彎後立現，到大佛面前，還有千百台階。

梯坡緩長，有夾道的林蔭，嬉玩的孩子，街頭藝人埋頭在音響裡調音。攤子的鴕鳥蛋不曉得行貨是真是假，帝王級的份量跟椰子有得比拼，可能硬度也足以和椰子較量。這種蛋雖然引人注目，價格也讓人卻步，這永遠是打消念頭的最好理由，那些錢都可以買幾斤雞蛋配一顆椰子了。

人們忙著遠眺近看，天空太藍，高陽太豔。古早味紅茶冰不知何時開始又成為流行，大杯便宜，在這樣的天氣裡，除了寒流，就是冰茶令人念念不忘。口感不一定道地，但有三分懷舊的味道，三分消暑的清涼，已經足夠好一會兒的愜意了。

兩旁是幾十尊的眾生石塑，三界六道聚攏，這裡是人間，但在大佛身前，芸芸如一。祂在前方不遠處盤坐，微張的眼，輕揚的笑容，姿態沈著，神色寧靜，就像任何時地我們見到的諸佛形象那樣。

從這裡開始，長階上的人聲紛雜似乎很有默契的全數撤離了，除了肅穆的佛像，莊嚴的寺院，剩下的就是與之和諧的寧靜。殿裡殿外，人都不多。

寺院旁的庭園栽了一些竹子，都是小。當然，這裡不像山野裡的竹林那樣蓊鬱，只是幾條竹枝，疏疏落落，瘦骨嶙峋，連膚色都顯得乾黃，站也站不直，更別說要撐起多少片葉子。

原來人都往寺後去了，那兒有水池曲橋，一落水瀑向池中洩去。原本以為整個山頭就是這樣莊嚴肅穆的氣氛，結果卻冒出這麼一個地方。而且，不真正走到殿後很難發現有這麼一個池子，因為泰半聲響全給佛殿阻隔了。孩子們趴在曲橋上睜著眼睛，手跟隨一條條斑斕的色彩指指點點。水池暗不見底，日光僅能在池面上打轉，下方紅黑橙白的色流交雜穿游，可能在爭奪什麼，也可能只是毫無秩序的混沌。曲道盤旋，水流兜轉，回頭又從石階上落下。

真的在這兒待太久了，與彌勒佛拍了太多照片，不知不覺中就要被時間遺忘。炎熱的氣溫已經從高峰值下滑，迎著風，葉扇朝一個方向掃去。還狀步道下的城市有些迷茫，大佛背後，純淨的天空捨不得掛上一片雲。

在地圖上往西邊向海走近一些，有小鎮鹿港。

道路由寬變窄，兩線道上車行的速度減慢許多，三三兩兩像是獨遊又像是團體的旅人在路上漫步。拿著地圖，不時抬頭遙指一幢古屋，它們的年代很遠，形象有股西味兒，舊式的那種。如果他們的臉頰掛上會心的微笑，你知道這就是他們尋覓的風景。

但更多的是紅磚朱瓦，尤其在老街。這裡人群嘈雜，就像任何一個市集裡摩肩擦踵的情況，攤販店家前面除了人群還是人群，圍觀的，流動的。兩百年前，全盛時期的鹿港有絕代的繁華，兩百年後，鹿港老了，但人來人往的熱絡仍保有幾分舊時的光景。歲月流轉，大城已經化為小鎮。

天后宮供奉著碩果僅存的湄洲開基媽祖，由這裡往南看去，街路交會，沸沸揚揚，如同廟裡延燃百年的鼎盛香火。鹿港天后宮列為三級古蹟，光是精細多樣的建築就有很多可看之處，但我們還想著要去另一些地方，也就沒有逗留太久。

吃完麵茶冰，匆匆繞過龍山寺，走到摸乳巷時，天色已經暗到看不著巷底了。這裡，還有許多鹿港的其他和其他，都已經浸沐在夜色之中。

往西南走，夜裡變得更涼了。沿途費了很多的時間找路問路，左拐一彎右兜一圈，好不容易到了王功漁港。然而熱熱鬧鬧的魚市此刻已經人去燈熄，只有風不停地從海上吹來，而那空氣中的鹹味是要比白天更加的濃厚了。

月色正鮮，星光未明，夕陽或者海景都睡得比以往早了。路上沉默，是因為來不及見到的景色，也是因為即將到來的冬天。

阿蓮

我轉身拔腿就追。

我的神智常常恍惚得不是時候。那一輛橘黃色的大公車完全沒停地馳過，我花了兩秒才決定起跑，而且根本也沒看清楚公車上的終站牌。但我相信我的直覺。

一生中只有這個時候覺得公車開得真快，幸好及時一個紅燈，讓衝刺的長度只剩五十米。我使勁拍打車門，司機從從容容按了按鈕，他的墨鏡似乎在此刻透明起來，那雙賊笑的眼光完全沒有遮攔就投射過來。我一邊喘氣一邊掏錢，敗犬在認輸的時候還會吠個兩聲，但是當下我連一句話的力氣也沒有。國中我就搭新營客運四處跑了，現在長大竟然要追公車，如果不是國家的經濟促進了運輸系統，那就是我的經濟使我腐敗了。

一個人坐長程公車是怎樣的感覺？窗外景物走走停停，腦中的思緒也就快不起來。手上拿了本書，隨著呼吸的節奏漸趨平緩，翻閱的意願也逐漸消散。節奏愈來愈空無，平日生活的慣性讓我有些躊躇，好像該有些什麼動作，該把空白填得滿滿，但耳邊轟轟的引擎聲卻又蓋過一切。當雙眼不再盯著某個往後奔流的景物，我開始希望路的延伸沒有盡頭。

阿蓮和我記憶中的故鄉彷彿系出同源，街上景況和市場吆喝聲都有著相似的模樣，原來，懷念一個地方不一定要故地重遊。台灣的鄉鎮大概都不會脫離這個面貌。

前一晚美酒加上咖啡，阿便的腸胃今天情緒不佳，一直搞些抗爭手段，但是她堅持要出去讓陽光照照。阿蓮胡家羊肉很不錯，羊肉料理獨有的味道十分濃厚，我喜歡風味強烈的菜色，這盤羊肉炒飯正中下懷。

時間方過正午，在初冬時節，此時陽光最有迷人的魅力。一陣風稍寒吹過，巧妙化解逐漸堆積起來的熱度。之所以不留在家裡，是因為我們已經找不到任合理由。

山腳還有一段距離，但我們並不趕路。兩旁的綠一大片一大片，隨走隨看，我突然發覺，眼前直躺躺展開的道路，比市區裡任何一條都要平坦。沒想到一個都市已經腐敗得連鋪路都這麼不堪。天空其實有些陰雲，不過無所謂，在陽光灑落的那一角，便有一種乾淨的藍。

我們在大崗山的一個小地帶逗留了好久，但事實上它很大的。這裡很舒服，儘管刻意規劃風景區的意圖並不掩飾，但一切就像住家附近的公園，親近，沒有距離。也可能是因為沒有大群的旅客。

我在欄杆上用手架著相機，那些房子都只有積木的大小。霾的顏色深了些，像摻了水的墨汁暈染整片屋舍，天地的交界模糊了，不易辨清。一直要到那些不成句的詞語從涼亭裡斷斷續續傳來，我才想到這裡如此安靜。那音量頂多填補空白，打擾不到什麼，但又不安靜，沒有空谷無聲的孤獨。

前方，聲音不易傳達到的距離，阿便仰著頭拖高相機，變焦鏡頭應該是在注視著天空，我始終低著頭探望。

小孩正要伸手去觸摸，卻被媽媽制止：「不可以碰，那個有毒喔。」

據說這種花有毒，會讓人奇癢難耐。但誰曉得？花的表情，無邪得像涉世未深的孩子。每個洋溢青春的容顏都在告訴畫家，應該使用糖果的色調來描摹。托著花顏的花梗，像一隻嬌嫩的小手，光是看著，都有一種柔柔軟軟的視覺。然後你要說，這些純真的靈魂會有一絲一毫的敵意嗎？

位居下方的葉片大大咧咧，並不甘心於它的使命。那種綠色搶眼，是專心一致經營出來的，沒有一點羞怯。白花和黃花特意開在蜂蝶必經的路上，牠們迂迴的飛行我可以理解，就像我還在這裡徘徊。毛毛蟲也依偎了過來。

我想那位媽媽的話不無道理，因為這裡爭奇鬥豔的聲浪，喧賓奪主的企圖，你來我往，全是心機。

這些花草掩蔭讓我繾綣。站起身，抬頭看一看陽光，我想到大江大海，高山峻嶺，那些遠方的山重水複。我美麗的嚮往在千里之外，也在咫尺之間。

小徑往更深的樹林蜿蜒過去了，而我們打算前往超峰寺，就在剛才上大岡山時，岔路的另一方。

寺廟的海拔再高一點，週末步調徐緩，香客兩兩三三，慶典進香時人潮蜂擁，現在僅是圍繞著虔誠且寧靜的氣氛。由廟前廣場望下去，可以看見空曠的軍營。平疇田野披上了一片薄紗，朦朦朧朧，原先山腳下的滿眼油綠如今卻像是浸在霧裡。

走得有些倦了，想坐下歇息。日照，不知不覺漸漸羸弱。

山腰有個屋舍依坡而建，是整條山路中人氣聚集的地方。跨過轉角，便是一座斷木，有隻爬蟲披上鏽紅色的外皮正昂首兀立，尾巴翹得老高。牠頭上那塊招牌看起來跟牠是同一個時代的，字號「雲起時」。

老闆是個笑容爽朗的人，拿著一大籮筐的蔬菜：「要幫我們拍漂亮一點喔！」

這家餐館很大，有庭園，屋頂的座位可以看天，可以看雲。各種水果在店的出入口堆成好幾座小山，每個房間之後還有房間。採光不是很亮，小黃燈照在暗色的木質家具上，光線在店裡溫柔地反射，有點親近，有點熟悉，就像爺爺家的廚房。儘管無法明確猜出那些櫥櫃的歲數，上面的紋路卻像時間流過的軌跡，很多很多，很老很老。似乎每一個抽屜，都收藏一個舊日的記憶，打開了，便可以圍在燈火旁，有一整夜說不完的故事。

看著店裡的擺設時，我需要靜悄悄的思維。一盆折腰的枝幹，而葉是活的，花是笑的，生命無聲流淌，周遭器物也被安靜收編。缸邊倒像是水畔了，小小的如來正閉目盤坐，修悟身前見水是水。這裡東西都堅持一種老舊的身影，窗明几淨，玻璃漂亮的反光讓人捨不得碰它，下面還壓著一塊一塊的版畫。窗簾是收起來的，上頭沒有流蘇，但一串串鐵絲編織的流體就掛在敞開的窗子旁邊，無論如何你都不會忽視它。

鬆餅暖呼呼，蜂蜜香味充滿在口鼻間，濃郁，甜蜜。啜飲一口可可，一份滿足隨之流過心田。天色有些晚了，外頭傳來琴聲。樂手相繼出現，一邊寒暄一邊調音，庭院市集忙著招呼陸續前來的客人。生活，才剛剛要開始。

屋子這一面的土坡在夜晚前正好對著太陽，窗外夕陽的容顏燻紅了，如是一回醉飲。也許下一次，在雨前的日子，可以坐在這裡看風捲雲走，雨後的時節，可以等待落日歸去。

行到日盡處，坐看雲起時，陰晴有偶然，談笑無還期。

東海，方舟，四月雪

（1）



中午的天氣還不算太熱，不至於把我們閒逛校園的興致全然打消。

相思樹，浪漫而讓人神往的名字。諾大草茵上他有些突兀，身形佝僂、衰頹，幾乎就要倒臥在地。我有些失望。他枯瘦，枝幹上已經不見一片綠葉。旁邊立起了牌子，說明樹的現況來自人為的攀爬和損傷。原本以為，這老邁的樹姿是由於肩負多年光陰的重量，如同每樣生命必經的歷程，步向死亡。結果自然界的風霜雨水有時候還抵不上人們的摧折，沒人那樣狠心。
當初為這種樹取名的人應有滿懷的想念，可能是水山雲天，野花或矮草，還是遠方的遠方。當初在此地種下這棵樹的人可能想到一些有情人將聞名而來，撫著樹身，說承諾或者憧憬；他可能想到植物也會汰換輪迴，終將逝去，但我猜他沒料到是這種形式。我有些失望，精確點說是悵惘。

樹的附近，有路思義教堂。

路思義教堂名氣遠傳，已不單單是東海大學的精神指標，更是台中必遊的觀光地景。通體土黃的膚色，裹著濃郁的中式色彩，和我印象中的白色教堂非常不同。我不喜歡過份複雜的東西，希望一切事物都能有一套簡約的表達方式，路思義教堂在設計上的風格，對我有絕對性的吸引力。

由側面望過去，她就像一頂帳棚座落在略有起伏的綠地上。環繞她走一圈，隨著步伐，雙層次的邊牆曲線愈來愈玲瓏有緻。層與層由玻璃窗連結，自上而下，邊線向外拓寬，窗葉也跟著一櫺一櫺款款下落。菱形的黃褐色瓦片櫛比鋪排，像人魚的鱗片，在優雅的體態上輕輕覆著。大部分的角度，她是帳棚一樣的梯形，很像兩塊大平板相互支撐，一直要到教堂後方，你才會發覺實際上她更接近圓椎體的設計。底座的弧線飽滿充實，把空間的立體感強烈地撐開，如同方舟倒立，那寬大的船艙，應是為了裝載許多迷途的寄望。

沿著一排一排的窗戶往上看去，有一線天的天窗。裡面是暗的，現在不是開放的日子，無法入內參觀。我沒有看過貝聿銘老師其他的建築，但就眼前聳立的宇所，高雅而和諧，便有一種無法或忘的安寧。

東海的校園很漂亮，不像校園。柏油路的這頭和那端跨越了好幾條等高線，依傍山的背脊，我們有時躬著身子撐腳向上，有時俯瞰遼廣的視野，落步輕快。星羅各處的草木有汲飲不完的碧綠。一處園地的樹身特別健壯，儘管還不到豪氣凌雲的聲勢，但企圖心是昭然若揭了，某一日將會完成參天的願望。走入這幾棵張大的陽傘，我們很涼快地被收編其中，矮草沒有那種與樹爭逐的野心，只是隨地安居，在福蔭之下。

樹幹的掩護不算嚴密，遠處的幾頭乳牛可以輕易發現。尤其他黑白反差的打扮欲蓋彌彰，就算頭壓得再低，這種鴕鳥式的低調實在也起不了作用。但事實上不過就是平面看板。

這些以假亂真的騙術讓我想念牛了。我一直都喜歡牛，他們一張長臉老實又無辜，尤其那雙大眼黑得發亮，彷彿是這世界上你所能遇見最真誠的眼神。但東海養牛的地方離我們太遠，想去，還有一段小小跋涉的路程。沒能看到牛，無法親手擠到牛奶不免讓我有些失落。

東海建物有馥郁的古早氣息散發著，外觀上有很好的維護，一種老而彌堅的沉穩靜靜流露。也許是我當下的心情很輕鬆，總覺得那時信步遊走的，是一座悠閒度假的莊園，而學術研討會的嚴肅氛圍是在很遠的遠處。

暑假的校園裡沒有太多人往來，少了絡繹的腳步，縱聲的談笑，連時間也跟著悠悠緩緩。因而心情開始有一點餘裕，可以去聆聽和注目那些沉默的安置，低調的存在。

一大片雲掩去日光，屋簷下陰了。牆和地板鋪著紅磚，靜謐如同修行人的精舍，一種遠離塵瑣的清然漂浮著。而紅色是淡的，摻著一塊灰一塊白，那是人的步履，也是時間的刻磨，沒有驚人的鮮豔，僅存熟化後的溫和。每一片屋瓦，每一根柱樑都是字句，藏有記憶。時光在恍惚中開始回頭，話語錯落，提醒我這所學校的創生，是在久去的五零年代。

除了舊日氣息由四合房舍吐納出來，還有東瀛和風徐徐。賞心悅目的綠園是不可或缺的，中庭必定要有柔軟的草皮，一兩棵覆葉的樹，或高或矮。日式的感覺揉合在建築裡，很深入，已經不是那麼容易區隔了。我會想像木質的房門打開，一襲傳統和服的女子拘謹現身，踏著細小的步子走來，在擦身而過的同時兩方微傾的躬身，慢慢，走開。一切自然而然，沒有牽強附會。

簷下，已經不盛的陽光更照不到了。沉默是長廊的語言，而我們是這裡唯一的喧囂。撫別木頭欄杆，該要再回去聽幾場演講，想幾個問題，偷來的悠閒總不好超過半日。

暖風南來，枯葉捲進了多少，長廊的寂寥便也飄落了多少。


（2）


台中甫入夜，還不到睡的時候。我們依然醒著，她也是，在夜的市集，在藝術街坊。

每一次出遊，不管到任何地方，必定要安排的就是美食行程。夜市裡的點心和小吃都是大家所熟悉的，不是什麼高級料理，不過一群人吃吃喝喝，便有一股熱絡和興致在感染、在擴散。儘管我很少逛街，但我滿享受這樣的時光。

逢甲夜市混合當地的商店，不管吃喝穿戴，選擇都比一些地方來得多。一條街，左手邊是店面，右手邊是攤販。這是一種層級上的落差，高與低的分別，有和無的對照，它悄悄地融化在鼎沸的人聲中，也許並沒有什麼人會去在意。

我還在神遊，整個右側卻開始移動。風聲通報，公權力的取締搜索即將來到，於是他們草草收拾家當，移往別處。在精緻的店面裡，老闆和顧客持續在價錢上舌戰割據，一點也沒有分神。舉攤遷徙的販子扯嗓吆喝，在擁擠的人潮中開闢道路，偶而順便叫賣幾聲。

我想起古老的游牧民族，那些逐水草而居的人，而眼前這些人是他們的後裔，在燈火繁華的現代城市中，為了生活避禍殃而行。轉了一個街角，市聲依舊嘈雜，這是一條街的兩樣生活，兩般心情。而我心中的五味交雜，慢慢淡了痕跡。

東海夜市也是很有看頭的，但一個晚上連吃兩個夜市是十分艱鉅的挑戰，我們有這樣的膽量，卻沒像樣的食量。兜了一圈，就往藝術街走去。

鵝黃色的燈光應該有個別名叫浪漫，為街道披上溫柔的夜袍，名符其實。每家店都是一座特色獨具的小邑，一點精緻華麗，一些抽象脫俗。有個招牌寫著「尋寶的地方」，又要引人遐思，誘惑著人們，但我更喜歡它的英文名字：Treasure House。那是這間店的名字，但也適合這條街。

然而我們有些累了。坐在春水堂，茶葉的芳味混合奶香，瑣碎談話斷斷續續。夜逐漸深了，外頭燈光開始裊裊……


（3）


我從前夜的回想中醒來，最後一堂演講已經結束，掌聲熱烈響起，室內的節目至此圓滿結束。

三義木雕博物館前，大象稍微壓低了黝黑的身子，咬著彎長的尖牙，眼神蓄勢待發地凝在默然的深邃裡，似要衝撞前方。我很想進去博物館參觀，但右方的山，有枝葉扶疏戴上一簇一簇白色的綴飾，牌樓和入口被樹叢擁在中間，一種招徠對著這裡，而我已經無法停下腳步。

四月雪小徑，這麼美的名字。

天是陰的，沒有滿樓烈風，但止不住山雨欲來的預感。木梯在褐黃的土沙與腐葉間隱現，將高峻的坡度分成數百級的切割，一步一步，往天的方向升去。我低首想望一望谷有多深，眼前赫然張出一隻節肢動物，尾端噙著赭珠，墨一般的膚色上，點點刺青鮮黃。那放射狀的姿態靜靜伏著，駭人的靈氣壓迫而來，我不敢久視。

不知不覺，前後兩方已經空了足跡。隱約在臉上手上，在微微急促的鼻息間，一種親暱的接觸逐漸穿梭沾染，原來空氣中有水的精靈在漫遊。山階四散著皎白的油桐花，沿著曲折的小道，那些記號在引誘，使偶來山林的人們著迷似的不願回頭，繼續深入。


　　　　谷底催嵐滿四方，
　　　　山窮可會遇風光？
　　　　今時不見春枝雪，
　　　　卻有鋪花九月霜。


我還想著山口的牌樓，此刻，這裡不見四月的白雪，只有九月落霜。

沿著狹窄的長坡盡是朵朵凝霰，而當我們終於踏上坡頂，那兒有大片的茶園。坡度逐漸平緩，個子矮小的茶樹經過精心栽種，一排一排，宛若一首墨綠色的古詩，在淺灰的天空下，濛濛的空氣中，句式工整。

茶園旁仍然延伸一條小徑，但我們沒再過去了。

再翻過山頭，又是一次身陷包圍。四周的視野都被高聳的山壁給圍堵，除了高仰角的天頂。綠色的方舟，據說就在山那一邊。

石道旁，小黑板畫有綠葉方舟的輪廓，就像童話書上的插圖，這份天真的筆觸一路延續，直到深處。此去會遇見結伴成行的小鹿，木頭馬車，一個個可愛繪畫的路標。這段步行不算短，不算長。大樹讓白繩和幾根圍欄給圈繞著，方舟已然尋獲。

繁花和綠葉大大方方鋪展著，互不相讓地擴張領土，就怕落後，石板與木條安然看他們各領風騷，自己則潛心隱居。但是，儘管他們如何地爭豔，我都無法讓焦點停留太久，因為攝影師正在一旁指揮燈光和姿勢，而儷人對望的眼神總是深情。那襲橙黃的禮服有長長的尾巴，款款的嬌柔。我不禁拿起相機捕捉他們臉上的表情，新娘穿著婚紗笑顏綻放，沒有什麼比這幅風景更教人動心。得成比目何辭死，願作鴛鴦不羡仙。

店外圍有一方池塘，水面並不清澈，甚至混濁灰黑。蕨類看守在池子的周圍，張起三角形的護盾，面面煙翠。圓胖的荷葉，羅散的浮萍，條條枝影浸潤，時時漣漪蕩漾，一點一點，暈紫的落紅被搖得不能好眠。

才剛放晴，玻璃桌面上留有來不及蒸發的水珠，裝在陶杯裡的也分不清是水還是雨了。一葉狹長的扁舟在腳邊擱淺，水底鋪滿大小相近的鵝卵石，我拿著水瓶一滴滴倒下，試圖興起一點波瀾好讓他們別如此慵懶。二樓的景致很好，轉一圈，看到的都是花花草草，只不過比例差異懸殊，太過綠肥紅瘦。

這兒給我隔離的感覺，但並非因為那些高聳的山的絕壁，而是辨不清起始和終點的蒼籠，有環頭環尾的封閉性。是夢的綠，讓我失去了判斷的能力。

一樓的角落，方舟的底部，長錨鏽紅了還落著水滴，像是才剛從水裡斂收起來。船尾的那座吊鐘尚且沉默，也許再過不久，欲近黃昏，鐘聲會緩緩鳴響。那是在宣告一個時刻，但不是給這艘船，它已經擱淺在這片山野，落地為家；那是朝我們響來的，是啟程的時刻，朝向歸途。

小小信箱站在路旁，在我們轉身離去的時候為我們送別。我決定選它作為此行的最後印象，我喜歡平靜的句點，以白色的純真，白色的脣語。





*「得成比目何辭死，願作鴛鴦不羡仙。」引自盧照鄰〈長安古意〉。