Courtney Barnett - Sometimes I Sit and Think, and Sometimes I Just Sit

Courtney Barnett是澳洲出產的小妞，去年三月發行首張專輯，《Sometimes I Sit and Think, and Sometimes I Just Sit》。
　　
在這之前與之後，Barnett個人的星途皆是順遂。首張EP便得到當地注目，接下來double EP把名聲打到北美和大英，贏得各家音樂媒體鼓掌叫好。隨著去年處女專輯發售，一股狂熱的擁戴從Rolling Stone、The Guardian、Pitchfork等媒體蜂擁而至，聲勢直指2015年度最佳專輯。在2015的ARIA上面，只見Barnett英姿颯爽、攻城掠池，八項提名、四項得獎，任何站在Barnett身邊的人都擔心相形失色。之後遠赴葛萊美和全英音樂獎留下到此一遊的身影，這股旋風才漸趨和緩。
　　
如此狠角色做出來的音樂到底是何模樣？結果卻和我想的有所出入。整張專輯猶如一個90年代3P樂團做出來的indie rock與grunge，很容易讓人忽略的那種，youtube一找就會淹滿整個螢幕。這樣一張片子為什麼會在當代樂界颳起旋風、載譽而歸？老實說我看不明白。
　　
Barnett以寫詞見長，歌曲中多以單調唸唱作為vocal的表現。不論什麼樣情緒起伏的歌曲，他幾乎都波瀾不驚，能夠一路把歌詞唸完收工。我很難不把這看作一種反流行的表演方式，雖然也可能只是他對自己的唱功沒信心。
　　
《Sometimes I Sit》入選了2015年大大小小的年度榜單，我認真聽了好幾回。就說開場曲〈Elevator Operator〉，低音定拍貫穿整場、神情木訥的念詞我行我素、類似ABABB的編曲套路沒有蹤影；這些都展示了Barnett的率性與對流行音樂的毫不在意。接下來還會端出什麼菜色，從這裡可以推想一二。但基本上都沒超過這首歌的格局。
　　
也許密集不斷的言語是Barnett用來遮蓋空洞的自信以及滿心疙瘩的焦慮，也許，他只是帶著天生的嘮叨慾。這樣的臆測有助於理解〈Pedestrian At Best〉如何被他表演成一場激情四射的朗讀。事已至此，我想youtube上隨選的一個龐克團都還比Barnett更願意唱歌。而他的囉唆，我留給喜歡他的人去說。
　　
還有鼓，這首歌就用兩個節奏從頭打到尾真是讓我在佩服的邊緣掙扎許久。但是轉念一想，今天Barnett整首歌都在唸咒的情況下如果硬要Dave Mudie變出什麼花招其實也很沒同理心。當然，我的句子不知不覺越寫越長也不能怪到Barnett的影響上。
　　
往下走，可以發現Barnett那種呆若木雞的唱法搭配〈Small Poppies〉意外合適。整首歌籠罩在一個有氣無力、昏昏沉沉的氛圍中，彷彿下一秒Barnett就會暈厥過去，手上的和弦會刷爆，頭會去撞到吉他。我覺得這個畫面挺適合加在他的MV或者電影中，如果有人拍了一部他的電影。
　　
懶蟲標籤貼在Barnett身上並不是無風生浪。因為他不僅唸歌，就連寫歌都像是剛才蹲馬桶時突然想到兩個和弦就衝進車庫湊出來的。像〈Nobody Really Cares If You Don't Go to the Party〉、〈An Illustration Of Loneliness〉，都用兩三個和弦就刷完整首歌。這種苦幹實幹的手作精神在80年代後就很少見了，或許這能解釋部分老搖滾愛好者對Barnett的疼愛。
　　
本來聽完長達七分鐘的〈Small Poppies〉之後我便覺得礙於健康應該停止分析歌曲。沒想到後面冒出了一首喜出望外的〈Depreston〉。
　　
就算是專攻浪漫情歌的樂隊也要很久才能熬出一首這般靈氣逼人的曲子。原本嘮叨的vocal此刻也都顯現溫軟細緻，帶著煙塵不染的氣質。我不懂為什麼Barnett他們會把這首歌編成這樣，按歌詞來看，〈Depreston〉和浪漫二字攀不上一點關係。
　　
我合理懷疑Barnett以及他的樂團明明有一把優秀的編作能力卻刻意藏招，只放一首〈Depreston〉，聊表宣示，帶點驕傲；明知其可為而不為。眾位專靠生產甜蜜情歌混飯吃的音樂人我想可以鬆口氣了。
　　
其他歌曲的器樂並非乏善可陳，那些編曲確實反映出Barnett的古靈精怪，很能搭配他俏皮與荒謬並行的思想行徑。比如〈Aqua Profunda!〉和〈An Illustration of Loneliness〉，這些guitar riff都不算差，只是談不上出色。
　　
以一張車庫搖滾來看，這專輯應該列入車庫迷的新近功課。除此以外，對於新意、動人、耐聽有所需求的聽眾，我覺得可以直接略過這片。可能有些人會希望歌以載道，Barnett多少沾上邊了，但一張唱片在一個人生命中留駐多少時間，終究還是看它好不好聽。畢竟挑一張好聽的片子陪著我們在書裡挖掘奧義，效果不亞於一首思想深刻的粗獷歌曲。何況這是一個歌曲淹沒歌手的年代，而且免費。
　　
如果說Barnett那意識流日記般的歌詞真的對樂壇起到了一點警世作用，那必然是提醒所有詞人：創作題材未曾匱乏，關鍵只在俯拾即是的實踐。
　　
我們不需要在巷口轉角發現一篇十萬字的長篇小說，但是眼前三分鐘的狀況劇能否搭上一首三分鐘的歌，是一個應該被思慮的問題。儘管我不喜歡這張專輯的音樂表現，但為了對Barnett纖細的洞察表示敬意，我願意給上四顆星。
　　
各路人馬多欣賞於Barnett詞作的精巧、機智、幽默、歧義，以及他天生的敘事手法。他們潮水般的盛讚已經到處溢流，網路上討論歌詞的文章也多，我不再錦上添花。希望他長保對生活的敏感以及對人群的興趣。
　　
也希望他的樂隊在編曲上能再多點施力，多點照顧。很明顯，一旦Barnett有天醒來再也說不出什麼有趣的故事，他的音樂立時形銷骨朽，皮肉無依。我們不清楚言語空虛的音樂四處充斥已經多久了，但同樣難以回答的是舉出幾個光靠歌詞就能屹立不搖的歌手。