The Strokes - Comedown Machine

21世紀初，The Strokes拿起他們的首張專輯向搖滾樂壇投下震撼彈，搖滾救世主的稱號不請自來，從此名利纏身，縱橫各國。

過去十年來儘管樂迷和媒體一直都不吝於談論The Strokes，但這個名字對我來說有的是高人氣，卻沒有吸引力。The Strokes給我的沉悶體驗在上一張專輯裡尤其降到了谷底，一度逼我將他們列入次要再次要的名單，樂海茫茫，隨緣不見。真要說句良心話，台灣獨立樂團包子虎的歌實在比他們來勁多了。

如今會點開《Comedown Machine》可能是造化弄人，又或者莫非定律，總之我還是聽了他們的新片，並且感到欣慰。The Strokes蛻變再生的傾向如此明顯，儼然來到了洗心革面的轉捩點。不管他們是喜新厭舊還是破舊立新，只要The Strokes想要向前走，我也同意過去的日子無可依戀。

對於新作，本來我也不圖什麼《Is This It》再現，都那麼多年過去了，何況我一直對它免疫。當初眾人把《Is This It》推崇為搖滾樂的救命丹還讓我十分困擾，總覺得自己和世界格格不入，覺得生錯了時代，一面懷古傷今，一面意志消沉。現在《Comedown Machine》總算讓我對他們卸下心防，讓我對他們的音樂有感，讓我意識到了與時代的接軌。

《Comedown Machine》是一張出色的芭樂片。它有流暢悅耳的旋律，既不玩弄陰沉抑鬱，也不操作粗糙破音，低傳真都用得不多了，整張專輯要多親民就有多親民。和兩年前的《Angles》相比，The Strokes對於旋律的譜寫頓升多個級數，編曲方面的成長同樣驚人，每支樂器的表現像是重新活過了一條命，有著全新的生命力。歌曲的表情鮮明活潑，再也不是扁平的大眾臉孔了，電子音樂的豐富語彙簡直給了The Strokes一對羽翼，把The Strokes的音樂推向新的層次。

新專輯裡面的歌都很容易聽、很流行，軟綿綿溫吞吞，沒有什麼狠勁。不過他們以前玩車庫後龐的時候就沒有多大狠勁了，所以也不礙事。儘管各方面精明幹練的表現讓人讚賞，但比起「觸動靈魂」的程度其實仍有一段距離。

《Comedown Machine》適合在公開場合播放給很多人聽，比如眾人出遊的時候，或者是麥當勞之類的速食餐廳24小時洗腦式的重播再重播。它會給出水準以上的背景音樂，然後跟著時間一分一秒流去，只要你別太留心，其實一個輕鬆愉快的假日也就這麼過了。如同所有三分鐘的流行快歌不需要背負太多恩怨情仇，道義責任如果不是時刻呼吸之必要，搖滾樂和人生偶而也能這樣舉重若輕。

總之The Strokes暫且還不適合摻入扣人心弦的橋段，或者撕心裂肺的高潮，目前這樣的狀態已經讓人感到階段性的滿意。這畢竟是一台calm-down machine，過激的發言和過熱溫度都不是太正常。

至於有人提到合成器用得太多，加上Julian Casablancas些許風騷的新唱腔，《Comedown Machine》一下子被懷疑成Casablancas假公濟私的產物，The Strokes更是成全Casablancas的祭品。但我說這些都無所謂：無論是哪一首歌保存了The Strokes的傳統精神；哪一首歌又是Funk又是Disco讓人蠢蠢欲動、只管跳舞不管龐克；哪一首vocal的假音飆過了頭、以致於樂隊從生猛的車庫調調轉型成了緊褲襠的潮男搖滾；這些都無所謂。The Strokes掙脫了《Angles》所顯露的創作瓶頸，交出一張別開生面的新片，那些閒言碎語就自動無傷大雅了，說得再多也只是花邊。

不過要是你問我一句真心話，我會說Casablancas不需要The Strokes為他抬轎，因為《Phrazes for the Young》恐怕比《Comedown Machine》來得更有意思。