蕭蕭晚色蕭蕭雨，
井巷微聲矮草青。
落葉舟搖寧靜水，
閒風愛弄夢中鈴。
2009年10月2日 星期五
Game On 遊戲時代設計與文化特展（2/2）
1972年家用主機誕生的那一刻，世界有了截然不同的風貌，從此以後電動玩具註定像怨念深重的幽靈，生生世世和人類社會糾纏不清了。不過，第一款家機「奧德賽」（Magnavox Odyssey）年代實在太久太久，沒幾個人聽過這名號，但再過十年，83年的「紅白機」就真的如同水淹金山寺一樣氾濫整個台灣。此後很長一段時間，「任天堂」就是電玩的代名詞，電玩和任天堂幾乎成了等價性的充分且必要條件。
當然，在早先的幾個世代裡，除了紅白機、PC Engine以外，像是NEO GEO、SEGA等廠商也是逐鹿天下的狠角色。後來加入戰局的Sony、微軟更使得風雲驟變、烽煙連天，整個局勢愈來愈精彩，也愈來愈詭譎難料。而這些，正是我的時代。看著這些昔日戰場上攻城掠地的名機，心中止不住激動，畢竟，它們承載了我的，還有許多人的熱血青春。
在家機展示專區裡，有一台XBOX從來沒有缺過人，特別是男性玩家。我打從心底擔心他們玩到鼻血如注，因為上面是《終極生死格鬥》（Dead or Alive Ultimate）。其實3D格鬥進展到這裡，各方面已經有一定的成熟度，重點是畫面非常精緻美麗。有這麼先進的3D繪圖技術，開發廠商當然要善加利用，所以市面上會出現DOA這款遊戲也不令人意外。然而，我一次也沒有玩過生死格鬥。並非我不喜歡它，平心而論它的完成度非常高，內容紮實，遊戲設定嚴謹，絕對不是畫面上看來的那樣「膚淺」。只不過，光是那波濤萬丈、肉慾橫流的驚人場面，頭都暈不完了，剩下的通通是挨揍的份，還要打什麼？
以一個電玩展來說，滿坑滿谷的遊戲機台是最吸引人的要點，顯然展覽單位熟諳其理。遊戲時代現場蒐羅的經典遊戲數量繁多，要逐一體驗的話，恐怕不是一天兩天可以了事。儘管沒有時間慢慢回味，但是一路玩下來，我已經覺得很滿足了。不過，如果只是以鋪天蓋地的遊戲海策略來支撐這個展覽，未免就辜負了巴比肯的名號。
眾多的機台約莫只是Game On內容的一半，展覽進一步探討了更為深層而廣泛課題。從遊戲的設計、行銷，與電影、動漫畫、音樂等其他產業的深度結合，日系與歐美電玩文化異同的比較，到網路與科技造成的革命性演變等等，遊戲時代都做了概括性的介紹，並給出最具代表性的實例。現場文宣和設計圖稿都是值得一看資料，對於想要進一步瞭解遊戲構成和運作的玩家而言，可以說是速成懶人包。脫離了早期單純的娛樂型態，現今的電玩產業已經愈趨龐大、複雜而且多元，它是如電影一樣的文化大宗，也是尖端科技的整合薈萃。
一天的歡樂時光在不知不覺中消磨了，我意猶未盡地走往出口，竟看到《格鬥天王2002》（The King of Fighters 2002）的機台出現奇蹟似的空檔！雖然《拳皇》在家裡已經打到臭酸，而且因為不斷地戰鬥而感到噁心嘔吐，但看到大型機台，體內的熱血就是熊熊地燃燒，很想戰他幾回。不過，光顧這機台的玩家從沒少過，不論男女都能打得呼天搶地，好不容易才給我逮到一個機會。然而，蒼天就愛捉弄人，劇情的發展總是起伏曲折。就在那個空間的那個時間，一個女生跟我同時四眼交鋒，現場煙硝味四處瀰漫，快把我嗆到缺氧，戰火一觸即發。彼刻，身為武者的鬥氣向八方奔瀉，顏面神經也因此產生非自主性的抽搐，我們握著搖桿的手心汗水直流，手背青筋暴露。儘管她非常可愛甜美，但是在戰場上，武者的尊嚴是不容踐踏的，我百般不願地決心要把她打到火星去度假！
見她一時不說話，表情有點尷尬，想必是被我的殺氣震懾到了。這時我瞥見在她背後有一個壯漢，生得不過就是熊腰虎背，約莫比我高出一個頭而已。頓時真相大白，原來是情侶出來逛展。突然間，可能我的腦袋被正妹電到七葷八素、秀逗短路，但絕不是懼怕那位彪形猛男，也絕不是擔心贏了遊戲卻要挨揍。總之，我毫不戀棧、滿臉堆笑地把位置讓給她男友，讓他們開心玩樂去了。
可以想見，當時我背後一定有佛光照大千，慈祥和藹的光芒連我都覺得刺眼呀。我想起，不曉得是那個算命師，還是某F社交網站的心理測驗，說我天生命帶桃花，混帳！根本都是一派胡扯……
我驚魂未定地走到出口，抬頭看見牆上一段話，我非常喜歡。回過頭看看歷史的進程，人們對於各種事物的「需求」，一直是新發明或新發現的重要原動力。或許慾望是人們墮落的根源，但不可否認，那也是人類進步的主因。或許電玩產業正是給我們最好的例證，貪愛玩樂的心情，也能夠激發出絕佳的創意。
當然，在早先的幾個世代裡，除了紅白機、PC Engine以外，像是NEO GEO、SEGA等廠商也是逐鹿天下的狠角色。後來加入戰局的Sony、微軟更使得風雲驟變、烽煙連天，整個局勢愈來愈精彩，也愈來愈詭譎難料。而這些，正是我的時代。看著這些昔日戰場上攻城掠地的名機，心中止不住激動，畢竟，它們承載了我的，還有許多人的熱血青春。
在家機展示專區裡，有一台XBOX從來沒有缺過人，特別是男性玩家。我打從心底擔心他們玩到鼻血如注，因為上面是《終極生死格鬥》（Dead or Alive Ultimate）。其實3D格鬥進展到這裡，各方面已經有一定的成熟度，重點是畫面非常精緻美麗。有這麼先進的3D繪圖技術，開發廠商當然要善加利用，所以市面上會出現DOA這款遊戲也不令人意外。然而，我一次也沒有玩過生死格鬥。並非我不喜歡它，平心而論它的完成度非常高，內容紮實，遊戲設定嚴謹，絕對不是畫面上看來的那樣「膚淺」。只不過，光是那波濤萬丈、肉慾橫流的驚人場面，頭都暈不完了，剩下的通通是挨揍的份，還要打什麼？
以一個電玩展來說，滿坑滿谷的遊戲機台是最吸引人的要點，顯然展覽單位熟諳其理。遊戲時代現場蒐羅的經典遊戲數量繁多，要逐一體驗的話，恐怕不是一天兩天可以了事。儘管沒有時間慢慢回味，但是一路玩下來，我已經覺得很滿足了。不過，如果只是以鋪天蓋地的遊戲海策略來支撐這個展覽，未免就辜負了巴比肯的名號。
眾多的機台約莫只是Game On內容的一半，展覽進一步探討了更為深層而廣泛課題。從遊戲的設計、行銷，與電影、動漫畫、音樂等其他產業的深度結合，日系與歐美電玩文化異同的比較，到網路與科技造成的革命性演變等等，遊戲時代都做了概括性的介紹，並給出最具代表性的實例。現場文宣和設計圖稿都是值得一看資料，對於想要進一步瞭解遊戲構成和運作的玩家而言，可以說是速成懶人包。脫離了早期單純的娛樂型態，現今的電玩產業已經愈趨龐大、複雜而且多元，它是如電影一樣的文化大宗，也是尖端科技的整合薈萃。
一天的歡樂時光在不知不覺中消磨了，我意猶未盡地走往出口，竟看到《格鬥天王2002》（The King of Fighters 2002）的機台出現奇蹟似的空檔！雖然《拳皇》在家裡已經打到臭酸，而且因為不斷地戰鬥而感到噁心嘔吐，但看到大型機台，體內的熱血就是熊熊地燃燒，很想戰他幾回。不過，光顧這機台的玩家從沒少過，不論男女都能打得呼天搶地，好不容易才給我逮到一個機會。然而，蒼天就愛捉弄人，劇情的發展總是起伏曲折。就在那個空間的那個時間，一個女生跟我同時四眼交鋒，現場煙硝味四處瀰漫，快把我嗆到缺氧，戰火一觸即發。彼刻，身為武者的鬥氣向八方奔瀉，顏面神經也因此產生非自主性的抽搐，我們握著搖桿的手心汗水直流，手背青筋暴露。儘管她非常可愛甜美，但是在戰場上，武者的尊嚴是不容踐踏的，我百般不願地決心要把她打到火星去度假！
見她一時不說話，表情有點尷尬，想必是被我的殺氣震懾到了。這時我瞥見在她背後有一個壯漢，生得不過就是熊腰虎背，約莫比我高出一個頭而已。頓時真相大白，原來是情侶出來逛展。突然間，可能我的腦袋被正妹電到七葷八素、秀逗短路，但絕不是懼怕那位彪形猛男，也絕不是擔心贏了遊戲卻要挨揍。總之，我毫不戀棧、滿臉堆笑地把位置讓給她男友，讓他們開心玩樂去了。
可以想見，當時我背後一定有佛光照大千，慈祥和藹的光芒連我都覺得刺眼呀。我想起，不曉得是那個算命師，還是某F社交網站的心理測驗，說我天生命帶桃花，混帳！根本都是一派胡扯……
我驚魂未定地走到出口，抬頭看見牆上一段話，我非常喜歡。回過頭看看歷史的進程，人們對於各種事物的「需求」，一直是新發明或新發現的重要原動力。或許慾望是人們墮落的根源，但不可否認，那也是人類進步的主因。或許電玩產業正是給我們最好的例證，貪愛玩樂的心情，也能夠激發出絕佳的創意。
2009年9月30日 星期三
Game On 遊戲時代設計與文化特展（1/2）
在倫敦北端的Barbican Estate裡，Barbican Art Centre（巴比肯藝術中心）是歐洲最大的表演藝術中心，和周遭的博物館、學校和YMCA形成Barbican Complex。它時常舉辦各項展覽、音樂會和表演等等，時域橫跨古典和現代，範疇遍及音樂、劇場、電影和藝術。巴比肯中心不斷地推出大型的主題展覽，質量兼具，在國際間享有極高的聲譽。（*1）
《Game On 遊戲時代設計與文化特展》也是巴比肯中心的代表作品，展覽所到之處迴響熱烈，話題不斷，沸騰人氣橫掃十幾個國家。2009年七月，台北城堡將展覽引進台灣。在高雄科學工藝博物館，我們將會領受巴比肯所向披靡的展覽魅力。
對於我這個世代的人來說，童年景況和父執輩大不相同。他們可以郊區山嶺瘋也似地奔跑，可以在農田溪川野一整天，除了吃飯睡覺以外，就像失蹤人口一樣成天不見人影。而我自從開始上學之後，每天看到的就是摩天高樓重重包圍，還有可怕的四輪怪物往來呼嘯。雖然也會和朋友在住家附近的小小區域閒晃，但大多時候就耗在電視前面，除此以外，另一個最具代表性的童年關鍵字就是電動玩具了。
我相信很多人和我一樣，電玩不僅僅是單純的娛樂產品，其中還糾葛了太多的愛恨情仇。這種病態或多或少可歸咎於台灣的傳統思維。凡是和學業功課有所抵觸的人事物，一律被父母長輩視為背上芒刺、洪水猛獸，必定要除之後快。我曾為這檔事鬧了好幾次的家庭革命，雖然每次都被冷血的高壓統治給殲滅，但比起Dr. 孫逸仙或者愛迪生，我相信我的毅力絕對毫不遜色，總是前仆後繼，再接再厲。畢竟小時候在有限的選擇下，電玩是最容易到手，也是最迷人的玩意兒。
小時候家裡不給買遊樂器，也禁止打電動，但憑著「一分抗戰、兩分應付、七分發展」的游擊精神，我還是常常溜到轉角的雜貨店偷玩。當然夜路走多，早晚會有天遣。被逮到的話一頓粗飽是基本菜色，時間許可又有閒情逸致的時候，老爸還會送上情理兼備的訓誡當作甜點。有些朋友比較幸運，家裡有電視遊樂器，對當時的我和我弟來說，那就是人間天堂。
過了幾年躲躲藏藏、見不得光的日子，加上長久不懈的奮鬥，革命總算有功成的一天。我在國中的時候終於買了一台遊戲機。一開始的幾天，就算不開機，光是看著遊樂器都會不自覺掉淚，痴痴傻笑。之後將近十年的時光，電玩就是我的心靈依託，只要可以打電動，生命就有存在的意義，地球就有被守護的理由，宇宙一切草石花木都是美麗的。那段時日其實過得很開心，我也曾經很認真的思考過，將來投身電玩產業，替偉大的電玩帝國犧牲奉獻。「身為電玩人，死當電玩魂。」這種基本的豪情壯志我還是有的。
儘管現在打電動的時間很少了，但有一個娶電玩為妻的老弟，還有一個將網路遊戲納為二房的老爹，因故我一直籠罩在電玩的淫威之下。然而我並不排斥這種現況。而且，每天在我老爸連線的時候，從旁提供狗屁倒灶的餿主意，在他的戰局裡胡搞瞎鬧是我很享受的娛樂。正因為我跟電玩始終藕斷絲連，而且這種五十年跨世紀回顧的機會可不是年年都有，加上巴比肯中心的威名加持，說什麼也要走一趟高雄緬懷先烈一番。
我栽入電玩世界的時候，遊戲產業已經發展到一定規模了，家用遊樂器也進入光碟機的時代。在文獻記載和口耳相傳中，有幾個名字就如同神話中的伏羲女媧一般撲朔迷離，像宙斯赫拉一樣偉大。我並非由草創時期一路走來，因而有許多人事物於我都是歷史上的傳說，是已經遠逝的名號，只能聽聽，不能褻玩。這次懷著考古學家的企盼心情，除了親賭骨灰級的歷史文物，能夠玩到石器時代的古早遊戲也是讓人倍感期待的要點之一。
在科工館展場檢票口後方，放著一套巨大的淺藍色機器。有個像是打字機的東西，還有個像是CRT螢幕的箱子，這些不明器具其實就是PDP-1電腦。等我搞清楚這玩意兒的來歷後，頓感頭暈目眩、地轉天旋。原本我預期，展場中最老的機台會是1972年的《Pong》，但這藍色的史前機器硬生生早了一個世代。如果《Pong》是恐龍時代的產物，PDP-1大概要算是三葉蟲的同輩了。1962年，MIT研究員Steve Russell寫出了史上第一款電玩遊戲《太空戰鬥》（Space War），便是在PDP-1上面執行的。真真驚嚇到我。
從PDP-1旁邊的樓梯下去，就是這次的主要展區。第一個映入眼簾的便是《乒乓》（Pong）原型機台，上方正投影著《乒乓》的遊戲畫面，像是小小講桌的操作台就立在那兒。遊戲內容非常非常地簡單，兩條橫桿在畫面兩端，加上一個圓形白點，這就是全部了。可惜我試玩的時候機器有點故障，螢幕好像衛星訊號快失聯一樣不斷跳動。當下想起瓜田李下的故事，為了避免主辦單位把機器故障的爛賬算在我頭上，我決定先走為妙。
我一邊若無其事地逃離現場，一邊游目搜索。這個區塊展示的都是早期的大型機台：《太空侵略者》（Space Invaders）、《鐵板陣》（Xevious）、《大金剛》（Donkey Kong）、《打空氣》（Dig Dug）、《小蜜蜂》（Galaxian）、《小精靈》（Pac-Man）、《VR快打》（Virtua Fighter）、《音速戰機》（Sonic Wings）、《1942》等等。這些遊戲有的比我還要老，每一款遊戲都是一個革命，都是遊戲史上響噹噹的偉大人物。能夠親身試玩這些祖父祖母級的機台，實在是一種奇妙的體驗。站在這裡，那歷史的重量幾乎讓我挺不直身子，鐵錚錚的硬漢如我，也不禁在昔日榮光的巨大壓迫感之下自覺渺小。
其實細心的人可以發現，早期的飛機射擊遊戲很多，這可能是因為硬體能力有限，也或許是當時的遊戲思維還很簡單。雖然《小蜜蜂》、《鐵板陣》這些老經典我也有玩過，《1942》的大名更是不可或忘，但在我的年代，飛機射擊最紅的當屬《雷電》系列。在現場眾多的飛機射擊機台裡，依著年代順序一路體驗下來，遊戲演進的腳步便清晰可見。
因為遊戲規則簡單易懂，上手時間不用十秒，所以坊間的雜貨店、撞球間都一定會擺上一兩台《俄羅斯方塊》（Tetris）以及《雷電》。只是在我的印象中，《音速戰機》好似從未出現過，而且看起來還是年紀較輕的一款。遊戲的難度不算低，雖然子彈密度不算高，但是擊中判定不易掌握。在毫無心理準備之下，我接二連三地陣亡了。一時之間我怒意橫生，臉上筋肉糾結。好歹我也和《怒首領蜂》那群畜生打過照面，豈可被這款我聽都沒聽過的遊戲撂倒！？在惱羞成怒的無理性模式下，後面排隊的人直接被我視為空氣。即便接關按到手軟，但是男子漢就應該不屈不撓！最後我還是憑著不要臉的堅強意志破關了，我終究征服它了！
剛剛稱霸世界的我正志得意滿，倏然，我又被恰恰放在隔壁的機台給吸引了，那是《VR快打》。
說到2D對戰格鬥，我想沒有人會忘記《快打旋風》（Street Fighter），這股旋風也的確橫掃全世界，關於它的故事三天三夜都講不完。而《快打旋風2》的大紅大紫更讓民間出現了一狗票的海盜改版，最沒天良的版本應該就是「降龍快打」，其中主角的無敵威能已經到了令人髮指的程度。今天《快打旋風》系列依然不斷推出新作，始終保有一定的人氣和支持度。
而當大家都沈浸在《快打旋風》裡，想盡辦法把對方揍得鼻青臉腫之際，《VR快打》的發表語驚四座，SEGA用這款仍是打架互毆的老把戲把業界嚇得倒退三步。彼刻，全世界的武鬥家振臂疾呼，3D格鬥的夢想就在眼前實現了！
盯著螢幕，眼前的方塊人煞有介事地蹲起馬步，著實讓我激動不已，更加想要將電腦踹出場外。原因是那張臉蛋，那副身形都活像是真人比例的樂高玩具。雖然我知道早期的3D技術尚未成熟，多邊形數量非常貧乏，但是看到那張正經八百的撲克臉，我就克制不住想把他勒斃的衝動。
唉，我想我真的被現在華美的3D繪圖給寵壞了。
（*1）Barbican Estate - Wikipedia
《Game On 遊戲時代設計與文化特展》也是巴比肯中心的代表作品，展覽所到之處迴響熱烈，話題不斷，沸騰人氣橫掃十幾個國家。2009年七月，台北城堡將展覽引進台灣。在高雄科學工藝博物館，我們將會領受巴比肯所向披靡的展覽魅力。
對於我這個世代的人來說，童年景況和父執輩大不相同。他們可以郊區山嶺瘋也似地奔跑，可以在農田溪川野一整天，除了吃飯睡覺以外，就像失蹤人口一樣成天不見人影。而我自從開始上學之後，每天看到的就是摩天高樓重重包圍，還有可怕的四輪怪物往來呼嘯。雖然也會和朋友在住家附近的小小區域閒晃，但大多時候就耗在電視前面，除此以外，另一個最具代表性的童年關鍵字就是電動玩具了。
我相信很多人和我一樣，電玩不僅僅是單純的娛樂產品，其中還糾葛了太多的愛恨情仇。這種病態或多或少可歸咎於台灣的傳統思維。凡是和學業功課有所抵觸的人事物，一律被父母長輩視為背上芒刺、洪水猛獸，必定要除之後快。我曾為這檔事鬧了好幾次的家庭革命，雖然每次都被冷血的高壓統治給殲滅，但比起Dr. 孫逸仙或者愛迪生，我相信我的毅力絕對毫不遜色，總是前仆後繼，再接再厲。畢竟小時候在有限的選擇下，電玩是最容易到手，也是最迷人的玩意兒。
小時候家裡不給買遊樂器，也禁止打電動，但憑著「一分抗戰、兩分應付、七分發展」的游擊精神，我還是常常溜到轉角的雜貨店偷玩。當然夜路走多，早晚會有天遣。被逮到的話一頓粗飽是基本菜色，時間許可又有閒情逸致的時候，老爸還會送上情理兼備的訓誡當作甜點。有些朋友比較幸運，家裡有電視遊樂器，對當時的我和我弟來說，那就是人間天堂。
過了幾年躲躲藏藏、見不得光的日子，加上長久不懈的奮鬥，革命總算有功成的一天。我在國中的時候終於買了一台遊戲機。一開始的幾天，就算不開機，光是看著遊樂器都會不自覺掉淚，痴痴傻笑。之後將近十年的時光，電玩就是我的心靈依託，只要可以打電動，生命就有存在的意義，地球就有被守護的理由，宇宙一切草石花木都是美麗的。那段時日其實過得很開心，我也曾經很認真的思考過，將來投身電玩產業，替偉大的電玩帝國犧牲奉獻。「身為電玩人，死當電玩魂。」這種基本的豪情壯志我還是有的。
儘管現在打電動的時間很少了，但有一個娶電玩為妻的老弟，還有一個將網路遊戲納為二房的老爹，因故我一直籠罩在電玩的淫威之下。然而我並不排斥這種現況。而且，每天在我老爸連線的時候，從旁提供狗屁倒灶的餿主意，在他的戰局裡胡搞瞎鬧是我很享受的娛樂。正因為我跟電玩始終藕斷絲連，而且這種五十年跨世紀回顧的機會可不是年年都有，加上巴比肯中心的威名加持，說什麼也要走一趟高雄緬懷先烈一番。
我栽入電玩世界的時候，遊戲產業已經發展到一定規模了，家用遊樂器也進入光碟機的時代。在文獻記載和口耳相傳中，有幾個名字就如同神話中的伏羲女媧一般撲朔迷離，像宙斯赫拉一樣偉大。我並非由草創時期一路走來，因而有許多人事物於我都是歷史上的傳說，是已經遠逝的名號，只能聽聽，不能褻玩。這次懷著考古學家的企盼心情，除了親賭骨灰級的歷史文物，能夠玩到石器時代的古早遊戲也是讓人倍感期待的要點之一。
在科工館展場檢票口後方，放著一套巨大的淺藍色機器。有個像是打字機的東西，還有個像是CRT螢幕的箱子，這些不明器具其實就是PDP-1電腦。等我搞清楚這玩意兒的來歷後，頓感頭暈目眩、地轉天旋。原本我預期，展場中最老的機台會是1972年的《Pong》，但這藍色的史前機器硬生生早了一個世代。如果《Pong》是恐龍時代的產物，PDP-1大概要算是三葉蟲的同輩了。1962年，MIT研究員Steve Russell寫出了史上第一款電玩遊戲《太空戰鬥》（Space War），便是在PDP-1上面執行的。真真驚嚇到我。
從PDP-1旁邊的樓梯下去，就是這次的主要展區。第一個映入眼簾的便是《乒乓》（Pong）原型機台，上方正投影著《乒乓》的遊戲畫面，像是小小講桌的操作台就立在那兒。遊戲內容非常非常地簡單，兩條橫桿在畫面兩端，加上一個圓形白點，這就是全部了。可惜我試玩的時候機器有點故障，螢幕好像衛星訊號快失聯一樣不斷跳動。當下想起瓜田李下的故事，為了避免主辦單位把機器故障的爛賬算在我頭上，我決定先走為妙。
我一邊若無其事地逃離現場，一邊游目搜索。這個區塊展示的都是早期的大型機台：《太空侵略者》（Space Invaders）、《鐵板陣》（Xevious）、《大金剛》（Donkey Kong）、《打空氣》（Dig Dug）、《小蜜蜂》（Galaxian）、《小精靈》（Pac-Man）、《VR快打》（Virtua Fighter）、《音速戰機》（Sonic Wings）、《1942》等等。這些遊戲有的比我還要老，每一款遊戲都是一個革命，都是遊戲史上響噹噹的偉大人物。能夠親身試玩這些祖父祖母級的機台，實在是一種奇妙的體驗。站在這裡，那歷史的重量幾乎讓我挺不直身子，鐵錚錚的硬漢如我，也不禁在昔日榮光的巨大壓迫感之下自覺渺小。
其實細心的人可以發現，早期的飛機射擊遊戲很多，這可能是因為硬體能力有限，也或許是當時的遊戲思維還很簡單。雖然《小蜜蜂》、《鐵板陣》這些老經典我也有玩過，《1942》的大名更是不可或忘，但在我的年代，飛機射擊最紅的當屬《雷電》系列。在現場眾多的飛機射擊機台裡，依著年代順序一路體驗下來，遊戲演進的腳步便清晰可見。
因為遊戲規則簡單易懂，上手時間不用十秒，所以坊間的雜貨店、撞球間都一定會擺上一兩台《俄羅斯方塊》（Tetris）以及《雷電》。只是在我的印象中，《音速戰機》好似從未出現過，而且看起來還是年紀較輕的一款。遊戲的難度不算低，雖然子彈密度不算高，但是擊中判定不易掌握。在毫無心理準備之下，我接二連三地陣亡了。一時之間我怒意橫生，臉上筋肉糾結。好歹我也和《怒首領蜂》那群畜生打過照面，豈可被這款我聽都沒聽過的遊戲撂倒！？在惱羞成怒的無理性模式下，後面排隊的人直接被我視為空氣。即便接關按到手軟，但是男子漢就應該不屈不撓！最後我還是憑著不要臉的堅強意志破關了，我終究征服它了！
剛剛稱霸世界的我正志得意滿，倏然，我又被恰恰放在隔壁的機台給吸引了，那是《VR快打》。
說到2D對戰格鬥，我想沒有人會忘記《快打旋風》（Street Fighter），這股旋風也的確橫掃全世界，關於它的故事三天三夜都講不完。而《快打旋風2》的大紅大紫更讓民間出現了一狗票的海盜改版，最沒天良的版本應該就是「降龍快打」，其中主角的無敵威能已經到了令人髮指的程度。今天《快打旋風》系列依然不斷推出新作，始終保有一定的人氣和支持度。
而當大家都沈浸在《快打旋風》裡，想盡辦法把對方揍得鼻青臉腫之際，《VR快打》的發表語驚四座，SEGA用這款仍是打架互毆的老把戲把業界嚇得倒退三步。彼刻，全世界的武鬥家振臂疾呼，3D格鬥的夢想就在眼前實現了！
盯著螢幕，眼前的方塊人煞有介事地蹲起馬步，著實讓我激動不已，更加想要將電腦踹出場外。原因是那張臉蛋，那副身形都活像是真人比例的樂高玩具。雖然我知道早期的3D技術尚未成熟，多邊形數量非常貧乏，但是看到那張正經八百的撲克臉，我就克制不住想把他勒斃的衝動。
唉，我想我真的被現在華美的3D繪圖給寵壞了。
（*1）Barbican Estate - Wikipedia
2009年9月4日 星期五
Acid House Kings - Mondays Are Like Tuesdays And Tuesdays Are Like Wednesdays
回想我的indie pop濫觴，應該是要回顧到Club 8，以那張青春不朽的《Nouvelle》作為起點。
幾年之後的一個偶然，在網路上發現了Acid House Kings，除了相見恨晚的興奮心情，這個樂團的一切對我來說都是神奇。乍看這個團名時，腦中不自覺響起了trance的定拍和一些house節奏，下意識地以為這是個舞曲團體，或者更可能團如其名，是個電音霸主。
其實這些都是個誤會。
赫然發現，Club 8的成員Johan Angergård出現在Acid House Kings的介紹文中，緊接著其他indie pop名團也逐一現身。在族譜上，有Club 8、Poprace、Starlet、Red Sleeping Beauty等等團體讓樂迷追本溯源，Acid House Kings宛如一支夢幻勁旅，成員來歷個個不容小覷。他們可說是瑞典花草音樂的集成，你可以放心地接受Acid House Kings的陶冶薰染，不需要擔心是否錯認了領航的燈塔。
我一向鮮少使用譯名，但「花草樂團」是個例外。
台灣習稱indie pop為花草樂派。一開始，這個名稱是用來敘述該類樂手在舞台上所呈現的視覺風格，巧的是，indie pop的音樂情緒與花花草草的清新氛圍不謀而合。藍天、白雲、小花、青草，這便是indie pop普遍編織的音樂背景。沒有憤怒的鼓打、骯髒的吉他、狂野的嘶吼，卸下了indie rock和punk的沈重擔荷，花草音樂給我們媲美new age的悠閒從容。
拜獨立廠牌Labrador所賜，不少花草團體都擎舉著瑞典國旗，Acid House Kings也是其中之一。女聲主音Julia Lannerheim於2001年正式加入。她的歌聲輕柔甜美，沒有太多困難而高超的演唱技巧，就像鄰家女孩一樣地親切，彷彿在街上的轉角就能遇見，完全是花草樂團的傳統典型。
《Mondays Are Like Tuesdays And Tuesdays Are Like Wednesdays》是樂團的第3張專輯，這冗長的名字有一個中文譯名「日復一日」，簡短而傳神。女主唱Julia這回負責泰半的演唱工作，相較於先前的大男孩，Julia的音質的確較為悅耳動聽，音準到位，音域也比較寬廣。Acid House Kings在這張專輯裡有著明顯的成長，女主音的加入功不可沒。
若只單單考慮Acid House Kings，不去管成員的資深經歷，其實這並不是一個太老的團體，畢竟在《Mondays Are Like Tuesdays And Tuesdays Are Like Wednesdays》之前，他們只發行過兩張專輯。而樂團的進步幅度十分驚人，直到這張專輯時仍然未見盡頭。他們在《Advantage Acid House Kings》裡奠定樂團風格，而這回則展露出更為非凡的創作才華，吉他導向的流行樂曲此次被推至成熟的境地。除了旋律婉轉動聽，樂器也頗能配合歌曲的情境去編排，讓每一首歌都能擁有鮮明的辨識度。此外，樂團對於Julia音色的掌握很準確，以Julia為主導的歌曲都搭配適當的演奏背景，讓整張專輯呈現出和諧的質感。
專輯的素質均一，沒有良莠不齊的現象，每一首歌都是好聽的優秀單曲。絕佳的整體感是這張專輯接近完美的宣告，也是它名列經典的保證。
專輯首曲〈Sunday Morning〉便進行時代劃分，宣告Acid House Kings帶著更勝以往的作品重出江湖了。那輕輕流瀉的鍵盤是晶潤的玉珠，如星期天早晨和煦的日光，穿過樹葉化作隱約跳動的光點，一顆顆墜落到尚在夢中的城市。精緻玲瓏的吉他緩緩現身，美妙的滑音沿著清新脫俗的旋律，自天上款款傳來。Julia如天使般的低喃，細細柔柔地，撫過如夢初醒的耳朵。
這是一首令人心曠神怡的歌謠，彷彿美好的一天，就該從這美好的音符開始。
星期天的玩樂剛要展開，〈Start Anew〉裡朝氣十足的管樂來得正是時候。飽滿的精神已經作好準備，雀躍的節奏是即將出遊的步伐，迎向嶄新的路程。
雖然〈Start Anew〉順勢銜接〈Sunday Morning〉開啟的故事，但熱鬧的溫度卻在〈She Keeps Hoping〉急轉直下。它的旋律優美婉約，Julia以濃郁的氣音進行詮釋，與刻意壓低姿態的吉他彼此搭配，營造出碧靄氤氳的花園，園內的氣溫微微清冷，卻不刺人。
儘管這次的演唱戲份是甜美女聲大行其道，男孩們卻也不甘示弱，〈Summer's On It's Way〉和〈You're A Beautiful Loser〉便是小小的反擊。活力充沛的管樂繼續為男生們護航，跟著淘氣的節奏，他們也腳踩輕鬆愜意的旋律，灑著剔透的鍵盤和水晶。除了清脆的鋼弦吉他，更有活潑的貝斯線在眾人身後舞動著，堅強的卡司毫不遜色。
如此，迎來了風和日麗的晴空，在夏日到臨前，我們的心情已經處處向陽。
距離上一張專輯時隔五年之久，封面的男孩們早已不在網球場上，純白運動服也換成了領帶和襯衫。雖然成熟的都市氣息悄悄陶染，那慘綠少年的翩翩才氣則是有增無減，更覆上一層若即若離的曖昧情感。
大抵來說，Julia主唱的歌曲都較為平和舒緩，但你絕不會忘記大膽告白的〈Say Yes If You Love Me〉。一開場，兩把吉他熱烈的對話作好心理準備，Julia略微羞澀的聲線吐露著心事，鼓起勇氣唱出忘情呼喊的歌詞：「say yes if you love me, no if you don’t care…」無庸置疑，這是為Julia量身訂做的曲目，獨一無二。
〈One Two Three Four〉的前奏聽來是如此熟悉，這段crystal riff在歌曲裡來回穿梭，旋律走向和〈You're A Beautiful Loser〉的鍵盤樂句十分相似。Julia繼續唱著少女的情懷，隨著晶瑩流轉的音符，訴說而訴說……
行步至此，或許我們已經找到那座小屋，只是沒有想像中的電氣浮游，那般目眩神迷。但若隱若現的小屋依舊讓人神往，陽光溫柔得像煙，沒有揭穿它的面紗，因而讓小屋持續神秘，持續迷幻。
青春的心事永遠說不完。你我都保留一個小屋在心裡，擺飾著溫暖的記憶，和點滴的依戀，陽光就此駐足，時間也徘徊逗留。
即使世界不停地運轉，但還有Acid House Kings，為我們看顧心中的年少靈魂，青春不朽。
幾年之後的一個偶然，在網路上發現了Acid House Kings，除了相見恨晚的興奮心情，這個樂團的一切對我來說都是神奇。乍看這個團名時，腦中不自覺響起了trance的定拍和一些house節奏，下意識地以為這是個舞曲團體，或者更可能團如其名，是個電音霸主。
其實這些都是個誤會。
赫然發現，Club 8的成員Johan Angergård出現在Acid House Kings的介紹文中，緊接著其他indie pop名團也逐一現身。在族譜上，有Club 8、Poprace、Starlet、Red Sleeping Beauty等等團體讓樂迷追本溯源，Acid House Kings宛如一支夢幻勁旅，成員來歷個個不容小覷。他們可說是瑞典花草音樂的集成，你可以放心地接受Acid House Kings的陶冶薰染，不需要擔心是否錯認了領航的燈塔。
我一向鮮少使用譯名，但「花草樂團」是個例外。
台灣習稱indie pop為花草樂派。一開始，這個名稱是用來敘述該類樂手在舞台上所呈現的視覺風格，巧的是，indie pop的音樂情緒與花花草草的清新氛圍不謀而合。藍天、白雲、小花、青草，這便是indie pop普遍編織的音樂背景。沒有憤怒的鼓打、骯髒的吉他、狂野的嘶吼，卸下了indie rock和punk的沈重擔荷，花草音樂給我們媲美new age的悠閒從容。
拜獨立廠牌Labrador所賜，不少花草團體都擎舉著瑞典國旗，Acid House Kings也是其中之一。女聲主音Julia Lannerheim於2001年正式加入。她的歌聲輕柔甜美，沒有太多困難而高超的演唱技巧，就像鄰家女孩一樣地親切，彷彿在街上的轉角就能遇見，完全是花草樂團的傳統典型。
《Mondays Are Like Tuesdays And Tuesdays Are Like Wednesdays》是樂團的第3張專輯，這冗長的名字有一個中文譯名「日復一日」，簡短而傳神。女主唱Julia這回負責泰半的演唱工作，相較於先前的大男孩，Julia的音質的確較為悅耳動聽，音準到位，音域也比較寬廣。Acid House Kings在這張專輯裡有著明顯的成長，女主音的加入功不可沒。
若只單單考慮Acid House Kings，不去管成員的資深經歷，其實這並不是一個太老的團體，畢竟在《Mondays Are Like Tuesdays And Tuesdays Are Like Wednesdays》之前，他們只發行過兩張專輯。而樂團的進步幅度十分驚人，直到這張專輯時仍然未見盡頭。他們在《Advantage Acid House Kings》裡奠定樂團風格，而這回則展露出更為非凡的創作才華，吉他導向的流行樂曲此次被推至成熟的境地。除了旋律婉轉動聽，樂器也頗能配合歌曲的情境去編排，讓每一首歌都能擁有鮮明的辨識度。此外，樂團對於Julia音色的掌握很準確，以Julia為主導的歌曲都搭配適當的演奏背景，讓整張專輯呈現出和諧的質感。
專輯的素質均一，沒有良莠不齊的現象，每一首歌都是好聽的優秀單曲。絕佳的整體感是這張專輯接近完美的宣告，也是它名列經典的保證。
專輯首曲〈Sunday Morning〉便進行時代劃分，宣告Acid House Kings帶著更勝以往的作品重出江湖了。那輕輕流瀉的鍵盤是晶潤的玉珠，如星期天早晨和煦的日光，穿過樹葉化作隱約跳動的光點，一顆顆墜落到尚在夢中的城市。精緻玲瓏的吉他緩緩現身，美妙的滑音沿著清新脫俗的旋律，自天上款款傳來。Julia如天使般的低喃，細細柔柔地，撫過如夢初醒的耳朵。
這是一首令人心曠神怡的歌謠，彷彿美好的一天，就該從這美好的音符開始。
星期天的玩樂剛要展開，〈Start Anew〉裡朝氣十足的管樂來得正是時候。飽滿的精神已經作好準備，雀躍的節奏是即將出遊的步伐，迎向嶄新的路程。
雖然〈Start Anew〉順勢銜接〈Sunday Morning〉開啟的故事，但熱鬧的溫度卻在〈She Keeps Hoping〉急轉直下。它的旋律優美婉約，Julia以濃郁的氣音進行詮釋，與刻意壓低姿態的吉他彼此搭配，營造出碧靄氤氳的花園，園內的氣溫微微清冷，卻不刺人。
儘管這次的演唱戲份是甜美女聲大行其道，男孩們卻也不甘示弱，〈Summer's On It's Way〉和〈You're A Beautiful Loser〉便是小小的反擊。活力充沛的管樂繼續為男生們護航，跟著淘氣的節奏，他們也腳踩輕鬆愜意的旋律，灑著剔透的鍵盤和水晶。除了清脆的鋼弦吉他，更有活潑的貝斯線在眾人身後舞動著，堅強的卡司毫不遜色。
如此，迎來了風和日麗的晴空，在夏日到臨前，我們的心情已經處處向陽。
距離上一張專輯時隔五年之久，封面的男孩們早已不在網球場上，純白運動服也換成了領帶和襯衫。雖然成熟的都市氣息悄悄陶染，那慘綠少年的翩翩才氣則是有增無減，更覆上一層若即若離的曖昧情感。
大抵來說，Julia主唱的歌曲都較為平和舒緩，但你絕不會忘記大膽告白的〈Say Yes If You Love Me〉。一開場，兩把吉他熱烈的對話作好心理準備，Julia略微羞澀的聲線吐露著心事，鼓起勇氣唱出忘情呼喊的歌詞：「say yes if you love me, no if you don’t care…」無庸置疑，這是為Julia量身訂做的曲目，獨一無二。
〈One Two Three Four〉的前奏聽來是如此熟悉，這段crystal riff在歌曲裡來回穿梭，旋律走向和〈You're A Beautiful Loser〉的鍵盤樂句十分相似。Julia繼續唱著少女的情懷，隨著晶瑩流轉的音符，訴說而訴說……
行步至此，或許我們已經找到那座小屋，只是沒有想像中的電氣浮游，那般目眩神迷。但若隱若現的小屋依舊讓人神往，陽光溫柔得像煙，沒有揭穿它的面紗，因而讓小屋持續神秘，持續迷幻。
青春的心事永遠說不完。你我都保留一個小屋在心裡，擺飾著溫暖的記憶，和點滴的依戀，陽光就此駐足，時間也徘徊逗留。
即使世界不停地運轉，但還有Acid House Kings，為我們看顧心中的年少靈魂，青春不朽。
2009年8月27日 星期四
《遇見台灣詩人一百》、《穿越林間聽海音》
大概有好幾個星期了，天空的表情時常陰鬱黯淡。預想中的炎熱炙陽，倒成了偶一為之的龍套，彷彿雲和雨，才是這個夏天的主角。只是，總也不能跟著一直悶昏昏地度日，我決定出門，尋覓一些美好的安慰。
才想起，《遇見台灣詩人一百》特展已在呼喚。
展區裡是神秘的黑色空間，類似包廂的五個房間裡，燈光昏暗，看上去什麼都是一片朦朧。沒有詩文手稿，而是裝置藝術和聲光科技的結合，這次的展覽已經絲毫不見傳統的面貌了。五個隔間的五個互動裝置，每樣都別具巧思，甚而可以獨立為小小的藝術展。以先進的光學元件製作出互動的媒介，原本實用主義的科學技術，這次卻承載著藝文的情感和意境。藝術的氣息如此濃郁，詩文的心情如此豐富，更有前衛的創意共襄盛舉，他們完美地結合為一，水乳交融，無分彼此。
你可以在〈三重奏一〉裡腳踩踏板，隨著鋼琴音符輕響，牆上的詩句，背後的街景，也就跟著一片琴鍵一片琴鍵地翻轉。或者在〈三重奏二〉裡蓋上你的手掌，對準牆上投影的輪廓。於是，浮游在紅色光海的隻字片語便會靠攏過來，排成篇篇小詩。你也可以在〈詩路長河〉裡掬起一個詩人，讓繚繞的輕煙緩緩流溢，看詩人的名隨波晃盪，再傾耳諦聽，他逐字逐句為你讀詩。
這些互動裝置滿是翩翩的才情，它們本身就是詩。
這次收錄的詩人很多很多，大半的作品我都不熟識。不去理會來來往往的腳步，獨自立在房間一隅。花點時間品嚐，花些心思感受，讓它逐字逐句將我碾作輕塵，讓它一心一意將我消融，化去寂寥。
詩人特展僅有五個物件，沒能消去多少時光，而在大廳旁邊，便是《穿越林間聽海音》。
無人的走廊上，一扇門悄悄開著，透出微黃的燈光。依稀，小英子的高亮的童音就這樣款款流瀉而來，從那老北平的巷裡……
林海音是非常勤勞寫信的人。大大小小的玻璃櫃中，安置著她和文友大量的魚雁往來。那些筆跡或者飄逸，或者剛正，在白底紅線的紙上揮灑奔放。在這個書信凋零的世代裡，這些信彷彿鋪成一條時光的隧道，領人回溯半個世紀。
這裡是一部文學史，屬於她，也屬於台灣。每幾個步履，便有高過兩公尺的看板壁立左右，也許寫著她說的話，做過的事，也許寫著她的文句。上面每一張照片，都印記著她當時的風采。
長型的會議桌上是白色的小小城南。戴上耳機，人已在京城。小英子依舊如我印象中地活潑，永遠充滿朝氣，聽著京味十足的口音，那張古靈精怪的稚臉便清晰可見。燈光如日，隨著春秋遞嬗漸次變色，維妙維肖的工藝小城也跟著轉換四季的表情，也像是一天裡的時辰，輪替著冷暖的溫度。
林海音說，她太想念北京的童年了，那些風景和人事，強烈得讓她非把它們記下來不可。慶幸她如此念舊，我們才能看她穿梭奔走在老城的胡同裡，聽她說著誰家的舊事。
你可以在裡面的沙發上歇一會兒，戴上耳機，一個又一個作家的身影在面前或站或坐，與你談林海音。
早半生在各地遷徙，等回到台灣定居，已經是三十歲的事了。一回到台灣，林海音旋即投入國語日報，主編週末版。她一改原先輕鬆娛樂的版風，廣邀文稿，將版面導至文學方向，週末版變成了國語日報的副刊。至於「林先生」，則是台灣文壇對林海音的敬稱，源自報社傳統。
之後進入聯合報主編副刊。此後十年，聯副成為當時台灣文學重要的交流園地，詩文匯流，廣納百川。在此期間，林先生發掘了不少文壇俊秀，像是林懷民、七等生、黃春明、鄭清文等等，都受到她的提攜。她對於作者的重視，甚至讓許多投稿到聯副的新手感到受寵若驚，對於不採用的來稿，也會寫信交代緣由。
在遇到愛他的讀者之前，每一個作家的靈魂都是孤獨的，而遇到林先生，他們是幸運的。
林海音持續不斷地鼓勵創作者。一些初出茅廬的新人們，因為自己的作品如此受到林先生真心對待，都受到極大的鼓舞，一腳踏進寫作之路。而許多已經停筆的老作家們，如楊逵、鍾肇政、文心、陳火泉、施翠峰等等，她也鼓勵他們重新出發，再執創作的筆桿。對於貧病交迫仍不忘寫作的鍾理和，儘管兩人未曾見過一面，但書信簡牘卻沒少過。林海音總是以真摯溫暖的言語支持他，在他長辭之後，林海音更為籌備鍾理和紀念館四處奔走。
她相信，所有喜歡寫作的人，都應該是兄弟姊妹。
林海音個性爽朗直率，喜歡結識朋友，加上聯副主編的職位之便，交遊極為廣闊，男女老少一律不拘。她常常邀請各方文友一同到家裡用餐，討論文藝，交流情感。林家的客廳，就如同一個文學沙龍，那裡有著不可思議的魔法，可以將人們圍聚在一起。不熟的人，不愛說話的人，到了林海音那裡，便熟了、多話了。
林先生家的客廳，就是台灣的半個文壇。
長久的習慣下來，朋友們的聚會甚至公式化為三個必定的步驟：吃飯、喝茶、照相。林海音會很快地將照片寄給大家，所有在照片中出現的人都會收到，一個都不少。林海音對人誠懇以待，多去她家走幾次，你會感受到，那一副現在已經少見的赤心熱腸。
朋友們都說，林先生家的客廳，是台北最溫暖的地方。
後來離開聯副，是因為一首小詩。它描述一個船長迷航到了一座孤島，受到島上寡婦的蠱惑，所以徘徊流連，忘記了自己的故鄉。它被認為對蔣中正總統含沙射影，於是受到高層關切。林海音索性辭去聯副的工作，而作者風遲也因為這飛來的禍端被監禁三年之久。
〈故事〉全詩如下：
從前有一個愚昧的船長
因為他的無知，以致於迷航海上
船隻漂流到一個孤獨的小島
歲月幽幽，一去就是十年的時光
他在島上邂逅了一位美麗的富孀
由於她的嫵媚和謊言，致使他迷惘
她說要使他的船更新，人更壯，然後啟航
而年復一年，所得到的只是免於飢餓的口糧
她曾經表示要與他結成同命鴛鴦
並給他大量的珍珠瑪瑙和寶藏
而他的鬚髮已白，水手老去
他卻始終無知於寶藏就在他自己的故鄉
可惜這故事是如此的殘缺不全
以致我無法告訴你那以後的情況
這就是「船長事件」。由此，不難感受到當時政治上的肅殺氣氛，以及政治力是如何大大影響著文壇。
那時候台灣其實有很多家報刊雜誌，但在一片反共復國的浪潮下，一篇文章，如果沒有找個地方補上幾句愛國口號，被刊登的機會十分渺茫。然而對於台灣作家來說，卻無法寫出這樣的文字，他們不是國共內戰的參與者，也不是遠渡異鄉的流亡人。沒有這一層情感，便寫不出那文字。於是，大夥通通把稿子投到林先生那兒去，因為只有她敢登。
即使如此，林海音還是會膽戰心驚的。畢竟有些作家比較叛逆，行文大膽，刊登他們的稿子本身就是一種冒險。至於船長事件，林海音一生幾乎絕口不談，低調以對。
不知不覺，我已走到最裡邊的房間。坐在那台古色古香的小電視機前，時光持續倒流，停滯，聽著林海音經營出版事業的若干，以及其他……
林海音對純文學的堅持並沒有在離開聯副之後中斷。1967年，她創辦《純文學》月刊，繼續她的純文學之路。為了邀集文稿，親筆寫了一百多封信，她參與了這本月刊大大小小的事務，也因為身兼多職而心力交瘁，最後只能把月刊交付書局。儘管如此，這本月刊仍在她的手上發行了五十餘期。
月刊創辦隔年，林海音和丈夫何凡創立純文學出版社。在當時，與爾雅、九歌、洪範、大地等出版社並稱「五小」，成為台灣文學發展的重要推手。
林海音可以說是一個全能的女強人。人脈廣闊，出版事業有聲有色，創作成果豐碩，更有一個成功的家庭。她稱職地扮演各種角色，幾乎一個女性冀望的種種，她都做到了。原本，有個如此光芒耀眼的太太，做丈夫的多多少少會「倍感壓力」，但何凡和林海音一路走來，相互扶持，在心靈上和工作上都是彼此的支柱，讓人豔羨。
林海音喜歡象，多達上千件的大象收藏品中，大半是朋友贈送的。他們每到一個地方，看到別緻有趣的象，便給她帶一隻回來。雖然林海音實在疑惑：「到底是誰在蒐集象？」但得到的回答往往是異口同聲：「這是大家的收藏，只是放在林先生那兒罷了。」促狹嬉鬧的意味圍繞，只是，當大家看到象時，都沒忘記過林海音。
2001年，林海音病逝台北，享年83歲。
對於推動台灣文學發展，林先生貢獻良多，《純文學》月刊和出版社的經營替那段歲月留下彌足珍貴的文料。她一生豐富多姿，引領台灣早期女性書寫的潮流，文字始終不離女性的觀點、女性的境遇。她不斷創作，儘管她一開始是記者出身的。作品裡，小說成就最高，包含《城南舊事》在內共四篇長篇，另外還有三本短篇小說集。她也寫散文，寫家庭、生活，寫周遭種種，還有一些小事。而兒童文學更從未離開過她的書寫生涯，一直到晚年，林海音的最大心願仍是兒童文學的寫作。
看完最後的生平年表，彷彿，我才從昨日的長夢中漸漸醒來，而韶光，恍若也跟著流了八十個寒暑。這裡，其實也是一本歷歷如繪的傳記。
時間晚了，走廊上都已經寂靜無人。低首踱出台文館，耳邊還縈繞著林海音和她的朋友們天南地北聊著。在那滿座的客廳，有醇郁的茶香，和不止的笑聲……
才想起，《遇見台灣詩人一百》特展已在呼喚。
展區裡是神秘的黑色空間，類似包廂的五個房間裡，燈光昏暗，看上去什麼都是一片朦朧。沒有詩文手稿，而是裝置藝術和聲光科技的結合，這次的展覽已經絲毫不見傳統的面貌了。五個隔間的五個互動裝置，每樣都別具巧思，甚而可以獨立為小小的藝術展。以先進的光學元件製作出互動的媒介，原本實用主義的科學技術，這次卻承載著藝文的情感和意境。藝術的氣息如此濃郁，詩文的心情如此豐富，更有前衛的創意共襄盛舉，他們完美地結合為一，水乳交融，無分彼此。
你可以在〈三重奏一〉裡腳踩踏板，隨著鋼琴音符輕響，牆上的詩句，背後的街景，也就跟著一片琴鍵一片琴鍵地翻轉。或者在〈三重奏二〉裡蓋上你的手掌，對準牆上投影的輪廓。於是，浮游在紅色光海的隻字片語便會靠攏過來，排成篇篇小詩。你也可以在〈詩路長河〉裡掬起一個詩人，讓繚繞的輕煙緩緩流溢，看詩人的名隨波晃盪，再傾耳諦聽，他逐字逐句為你讀詩。
這些互動裝置滿是翩翩的才情，它們本身就是詩。
這次收錄的詩人很多很多，大半的作品我都不熟識。不去理會來來往往的腳步，獨自立在房間一隅。花點時間品嚐，花些心思感受，讓它逐字逐句將我碾作輕塵，讓它一心一意將我消融，化去寂寥。
詩人特展僅有五個物件，沒能消去多少時光，而在大廳旁邊，便是《穿越林間聽海音》。
無人的走廊上，一扇門悄悄開著，透出微黃的燈光。依稀，小英子的高亮的童音就這樣款款流瀉而來，從那老北平的巷裡……
林海音是非常勤勞寫信的人。大大小小的玻璃櫃中，安置著她和文友大量的魚雁往來。那些筆跡或者飄逸，或者剛正，在白底紅線的紙上揮灑奔放。在這個書信凋零的世代裡，這些信彷彿鋪成一條時光的隧道，領人回溯半個世紀。
這裡是一部文學史，屬於她，也屬於台灣。每幾個步履，便有高過兩公尺的看板壁立左右，也許寫著她說的話，做過的事，也許寫著她的文句。上面每一張照片，都印記著她當時的風采。
長型的會議桌上是白色的小小城南。戴上耳機，人已在京城。小英子依舊如我印象中地活潑，永遠充滿朝氣，聽著京味十足的口音，那張古靈精怪的稚臉便清晰可見。燈光如日，隨著春秋遞嬗漸次變色，維妙維肖的工藝小城也跟著轉換四季的表情，也像是一天裡的時辰，輪替著冷暖的溫度。
林海音說，她太想念北京的童年了，那些風景和人事，強烈得讓她非把它們記下來不可。慶幸她如此念舊，我們才能看她穿梭奔走在老城的胡同裡，聽她說著誰家的舊事。
你可以在裡面的沙發上歇一會兒，戴上耳機，一個又一個作家的身影在面前或站或坐，與你談林海音。
早半生在各地遷徙，等回到台灣定居，已經是三十歲的事了。一回到台灣，林海音旋即投入國語日報，主編週末版。她一改原先輕鬆娛樂的版風，廣邀文稿，將版面導至文學方向，週末版變成了國語日報的副刊。至於「林先生」，則是台灣文壇對林海音的敬稱，源自報社傳統。
之後進入聯合報主編副刊。此後十年，聯副成為當時台灣文學重要的交流園地，詩文匯流，廣納百川。在此期間，林先生發掘了不少文壇俊秀，像是林懷民、七等生、黃春明、鄭清文等等，都受到她的提攜。她對於作者的重視，甚至讓許多投稿到聯副的新手感到受寵若驚，對於不採用的來稿，也會寫信交代緣由。
在遇到愛他的讀者之前，每一個作家的靈魂都是孤獨的，而遇到林先生，他們是幸運的。
林海音持續不斷地鼓勵創作者。一些初出茅廬的新人們，因為自己的作品如此受到林先生真心對待，都受到極大的鼓舞，一腳踏進寫作之路。而許多已經停筆的老作家們，如楊逵、鍾肇政、文心、陳火泉、施翠峰等等，她也鼓勵他們重新出發，再執創作的筆桿。對於貧病交迫仍不忘寫作的鍾理和，儘管兩人未曾見過一面，但書信簡牘卻沒少過。林海音總是以真摯溫暖的言語支持他，在他長辭之後，林海音更為籌備鍾理和紀念館四處奔走。
她相信，所有喜歡寫作的人，都應該是兄弟姊妹。
林海音個性爽朗直率，喜歡結識朋友，加上聯副主編的職位之便，交遊極為廣闊，男女老少一律不拘。她常常邀請各方文友一同到家裡用餐，討論文藝，交流情感。林家的客廳，就如同一個文學沙龍，那裡有著不可思議的魔法，可以將人們圍聚在一起。不熟的人，不愛說話的人，到了林海音那裡，便熟了、多話了。
林先生家的客廳，就是台灣的半個文壇。
長久的習慣下來，朋友們的聚會甚至公式化為三個必定的步驟：吃飯、喝茶、照相。林海音會很快地將照片寄給大家，所有在照片中出現的人都會收到，一個都不少。林海音對人誠懇以待，多去她家走幾次，你會感受到，那一副現在已經少見的赤心熱腸。
朋友們都說，林先生家的客廳，是台北最溫暖的地方。
後來離開聯副，是因為一首小詩。它描述一個船長迷航到了一座孤島，受到島上寡婦的蠱惑，所以徘徊流連，忘記了自己的故鄉。它被認為對蔣中正總統含沙射影，於是受到高層關切。林海音索性辭去聯副的工作，而作者風遲也因為這飛來的禍端被監禁三年之久。
〈故事〉全詩如下：
從前有一個愚昧的船長
因為他的無知，以致於迷航海上
船隻漂流到一個孤獨的小島
歲月幽幽，一去就是十年的時光
他在島上邂逅了一位美麗的富孀
由於她的嫵媚和謊言，致使他迷惘
她說要使他的船更新，人更壯，然後啟航
而年復一年，所得到的只是免於飢餓的口糧
她曾經表示要與他結成同命鴛鴦
並給他大量的珍珠瑪瑙和寶藏
而他的鬚髮已白，水手老去
他卻始終無知於寶藏就在他自己的故鄉
可惜這故事是如此的殘缺不全
以致我無法告訴你那以後的情況
這就是「船長事件」。由此，不難感受到當時政治上的肅殺氣氛，以及政治力是如何大大影響著文壇。
那時候台灣其實有很多家報刊雜誌，但在一片反共復國的浪潮下，一篇文章，如果沒有找個地方補上幾句愛國口號，被刊登的機會十分渺茫。然而對於台灣作家來說，卻無法寫出這樣的文字，他們不是國共內戰的參與者，也不是遠渡異鄉的流亡人。沒有這一層情感，便寫不出那文字。於是，大夥通通把稿子投到林先生那兒去，因為只有她敢登。
即使如此，林海音還是會膽戰心驚的。畢竟有些作家比較叛逆，行文大膽，刊登他們的稿子本身就是一種冒險。至於船長事件，林海音一生幾乎絕口不談，低調以對。
不知不覺，我已走到最裡邊的房間。坐在那台古色古香的小電視機前，時光持續倒流，停滯，聽著林海音經營出版事業的若干，以及其他……
林海音對純文學的堅持並沒有在離開聯副之後中斷。1967年，她創辦《純文學》月刊，繼續她的純文學之路。為了邀集文稿，親筆寫了一百多封信，她參與了這本月刊大大小小的事務，也因為身兼多職而心力交瘁，最後只能把月刊交付書局。儘管如此，這本月刊仍在她的手上發行了五十餘期。
月刊創辦隔年，林海音和丈夫何凡創立純文學出版社。在當時，與爾雅、九歌、洪範、大地等出版社並稱「五小」，成為台灣文學發展的重要推手。
林海音可以說是一個全能的女強人。人脈廣闊，出版事業有聲有色，創作成果豐碩，更有一個成功的家庭。她稱職地扮演各種角色，幾乎一個女性冀望的種種，她都做到了。原本，有個如此光芒耀眼的太太，做丈夫的多多少少會「倍感壓力」，但何凡和林海音一路走來，相互扶持，在心靈上和工作上都是彼此的支柱，讓人豔羨。
林海音喜歡象，多達上千件的大象收藏品中，大半是朋友贈送的。他們每到一個地方，看到別緻有趣的象，便給她帶一隻回來。雖然林海音實在疑惑：「到底是誰在蒐集象？」但得到的回答往往是異口同聲：「這是大家的收藏，只是放在林先生那兒罷了。」促狹嬉鬧的意味圍繞，只是，當大家看到象時，都沒忘記過林海音。
2001年，林海音病逝台北，享年83歲。
對於推動台灣文學發展，林先生貢獻良多，《純文學》月刊和出版社的經營替那段歲月留下彌足珍貴的文料。她一生豐富多姿，引領台灣早期女性書寫的潮流，文字始終不離女性的觀點、女性的境遇。她不斷創作，儘管她一開始是記者出身的。作品裡，小說成就最高，包含《城南舊事》在內共四篇長篇，另外還有三本短篇小說集。她也寫散文，寫家庭、生活，寫周遭種種，還有一些小事。而兒童文學更從未離開過她的書寫生涯，一直到晚年，林海音的最大心願仍是兒童文學的寫作。
看完最後的生平年表，彷彿，我才從昨日的長夢中漸漸醒來，而韶光，恍若也跟著流了八十個寒暑。這裡，其實也是一本歷歷如繪的傳記。
時間晚了，走廊上都已經寂靜無人。低首踱出台文館，耳邊還縈繞著林海音和她的朋友們天南地北聊著。在那滿座的客廳，有醇郁的茶香，和不止的笑聲……
訂閱：
文章 (Atom)