《遇見台灣詩人一百》、《穿越林間聽海音》

大概有好幾個星期了，天空的表情時常陰鬱黯淡。預想中的炎熱炙陽，倒成了偶一為之的龍套，彷彿雲和雨，才是這個夏天的主角。只是，總也不能跟著一直悶昏昏地度日，我決定出門，尋覓一些美好的安慰。

才想起，《遇見台灣詩人一百》特展已在呼喚。
展區裡是神秘的黑色空間，類似包廂的五個房間裡，燈光昏暗，看上去什麼都是一片朦朧。沒有詩文手稿，而是裝置藝術和聲光科技的結合，這次的展覽已經絲毫不見傳統的面貌了。五個隔間的五個互動裝置，每樣都別具巧思，甚而可以獨立為小小的藝術展。以先進的光學元件製作出互動的媒介，原本實用主義的科學技術，這次卻承載著藝文的情感和意境。藝術的氣息如此濃郁，詩文的心情如此豐富，更有前衛的創意共襄盛舉，他們完美地結合為一，水乳交融，無分彼此。

你可以在〈三重奏一〉裡腳踩踏板，隨著鋼琴音符輕響，牆上的詩句，背後的街景，也就跟著一片琴鍵一片琴鍵地翻轉。或者在〈三重奏二〉裡蓋上你的手掌，對準牆上投影的輪廓。於是，浮游在紅色光海的隻字片語便會靠攏過來，排成篇篇小詩。你也可以在〈詩路長河〉裡掬起一個詩人，讓繚繞的輕煙緩緩流溢，看詩人的名隨波晃盪，再傾耳諦聽，他逐字逐句為你讀詩。

這些互動裝置滿是翩翩的才情，它們本身就是詩。

這次收錄的詩人很多很多，大半的作品我都不熟識。不去理會來來往往的腳步，獨自立在房間一隅。花點時間品嚐，花些心思感受，讓它逐字逐句將我碾作輕塵，讓它一心一意將我消融，化去寂寥。

詩人特展僅有五個物件，沒能消去多少時光，而在大廳旁邊，便是《穿越林間聽海音》。

無人的走廊上，一扇門悄悄開著，透出微黃的燈光。依稀，小英子的高亮的童音就這樣款款流瀉而來，從那老北平的巷裡……

林海音是非常勤勞寫信的人。大大小小的玻璃櫃中，安置著她和文友大量的魚雁往來。那些筆跡或者飄逸，或者剛正，在白底紅線的紙上揮灑奔放。在這個書信凋零的世代裡，這些信彷彿鋪成一條時光的隧道，領人回溯半個世紀。

這裡是一部文學史，屬於她，也屬於台灣。每幾個步履，便有高過兩公尺的看板壁立左右，也許寫著她說的話，做過的事，也許寫著她的文句。上面每一張照片，都印記著她當時的風采。

長型的會議桌上是白色的小小城南。戴上耳機，人已在京城。小英子依舊如我印象中地活潑，永遠充滿朝氣，聽著京味十足的口音，那張古靈精怪的稚臉便清晰可見。燈光如日，隨著春秋遞嬗漸次變色，維妙維肖的工藝小城也跟著轉換四季的表情，也像是一天裡的時辰，輪替著冷暖的溫度。

林海音說，她太想念北京的童年了，那些風景和人事，強烈得讓她非把它們記下來不可。慶幸她如此念舊，我們才能看她穿梭奔走在老城的胡同裡，聽她說著誰家的舊事。

你可以在裡面的沙發上歇一會兒，戴上耳機，一個又一個作家的身影在面前或站或坐，與你談林海音。

早半生在各地遷徙，等回到台灣定居，已經是三十歲的事了。一回到台灣，林海音旋即投入國語日報，主編週末版。她一改原先輕鬆娛樂的版風，廣邀文稿，將版面導至文學方向，週末版變成了國語日報的副刊。至於「林先生」，則是台灣文壇對林海音的敬稱，源自報社傳統。

之後進入聯合報主編副刊。此後十年，聯副成為當時台灣文學重要的交流園地，詩文匯流，廣納百川。在此期間，林先生發掘了不少文壇俊秀，像是林懷民、七等生、黃春明、鄭清文等等，都受到她的提攜。她對於作者的重視，甚至讓許多投稿到聯副的新手感到受寵若驚，對於不採用的來稿，也會寫信交代緣由。

在遇到愛他的讀者之前，每一個作家的靈魂都是孤獨的，而遇到林先生，他們是幸運的。

林海音持續不斷地鼓勵創作者。一些初出茅廬的新人們，因為自己的作品如此受到林先生真心對待，都受到極大的鼓舞，一腳踏進寫作之路。而許多已經停筆的老作家們，如楊逵、鍾肇政、文心、陳火泉、施翠峰等等，她也鼓勵他們重新出發，再執創作的筆桿。對於貧病交迫仍不忘寫作的鍾理和，儘管兩人未曾見過一面，但書信簡牘卻沒少過。林海音總是以真摯溫暖的言語支持他，在他長辭之後，林海音更為籌備鍾理和紀念館四處奔走。

她相信，所有喜歡寫作的人，都應該是兄弟姊妹。

林海音個性爽朗直率，喜歡結識朋友，加上聯副主編的職位之便，交遊極為廣闊，男女老少一律不拘。她常常邀請各方文友一同到家裡用餐，討論文藝，交流情感。林家的客廳，就如同一個文學沙龍，那裡有著不可思議的魔法，可以將人們圍聚在一起。不熟的人，不愛說話的人，到了林海音那裡，便熟了、多話了。

林先生家的客廳，就是台灣的半個文壇。

長久的習慣下來，朋友們的聚會甚至公式化為三個必定的步驟：吃飯、喝茶、照相。林海音會很快地將照片寄給大家，所有在照片中出現的人都會收到，一個都不少。林海音對人誠懇以待，多去她家走幾次，你會感受到，那一副現在已經少見的赤心熱腸。

朋友們都說，林先生家的客廳，是台北最溫暖的地方。

後來離開聯副，是因為一首小詩。它描述一個船長迷航到了一座孤島，受到島上寡婦的蠱惑，所以徘徊流連，忘記了自己的故鄉。它被認為對蔣中正總統含沙射影，於是受到高層關切。林海音索性辭去聯副的工作，而作者風遲也因為這飛來的禍端被監禁三年之久。

〈故事〉全詩如下：

從前有一個愚昧的船長
因為他的無知，以致於迷航海上
船隻漂流到一個孤獨的小島
歲月幽幽，一去就是十年的時光
他在島上邂逅了一位美麗的富孀
由於她的嫵媚和謊言，致使他迷惘
她說要使他的船更新，人更壯，然後啟航
而年復一年，所得到的只是免於飢餓的口糧
她曾經表示要與他結成同命鴛鴦
並給他大量的珍珠瑪瑙和寶藏
而他的鬚髮已白，水手老去
他卻始終無知於寶藏就在他自己的故鄉
可惜這故事是如此的殘缺不全
以致我無法告訴你那以後的情況

這就是「船長事件」。由此，不難感受到當時政治上的肅殺氣氛，以及政治力是如何大大影響著文壇。

那時候台灣其實有很多家報刊雜誌，但在一片反共復國的浪潮下，一篇文章，如果沒有找個地方補上幾句愛國口號，被刊登的機會十分渺茫。然而對於台灣作家來說，卻無法寫出這樣的文字，他們不是國共內戰的參與者，也不是遠渡異鄉的流亡人。沒有這一層情感，便寫不出那文字。於是，大夥通通把稿子投到林先生那兒去，因為只有她敢登。

即使如此，林海音還是會膽戰心驚的。畢竟有些作家比較叛逆，行文大膽，刊登他們的稿子本身就是一種冒險。至於船長事件，林海音一生幾乎絕口不談，低調以對。

不知不覺，我已走到最裡邊的房間。坐在那台古色古香的小電視機前，時光持續倒流，停滯，聽著林海音經營出版事業的若干，以及其他……

林海音對純文學的堅持並沒有在離開聯副之後中斷。1967年，她創辦《純文學》月刊，繼續她的純文學之路。為了邀集文稿，親筆寫了一百多封信，她參與了這本月刊大大小小的事務，也因為身兼多職而心力交瘁，最後只能把月刊交付書局。儘管如此，這本月刊仍在她的手上發行了五十餘期。

月刊創辦隔年，林海音和丈夫何凡創立純文學出版社。在當時，與爾雅、九歌、洪範、大地等出版社並稱「五小」，成為台灣文學發展的重要推手。

林海音可以說是一個全能的女強人。人脈廣闊，出版事業有聲有色，創作成果豐碩，更有一個成功的家庭。她稱職地扮演各種角色，幾乎一個女性冀望的種種，她都做到了。原本，有個如此光芒耀眼的太太，做丈夫的多多少少會「倍感壓力」，但何凡和林海音一路走來，相互扶持，在心靈上和工作上都是彼此的支柱，讓人豔羨。

林海音喜歡象，多達上千件的大象收藏品中，大半是朋友贈送的。他們每到一個地方，看到別緻有趣的象，便給她帶一隻回來。雖然林海音實在疑惑：「到底是誰在蒐集象？」但得到的回答往往是異口同聲：「這是大家的收藏，只是放在林先生那兒罷了。」促狹嬉鬧的意味圍繞，只是，當大家看到象時，都沒忘記過林海音。

2001年，林海音病逝台北，享年83歲。

對於推動台灣文學發展，林先生貢獻良多，《純文學》月刊和出版社的經營替那段歲月留下彌足珍貴的文料。她一生豐富多姿，引領台灣早期女性書寫的潮流，文字始終不離女性的觀點、女性的境遇。她不斷創作，儘管她一開始是記者出身的。作品裡，小說成就最高，包含《城南舊事》在內共四篇長篇，另外還有三本短篇小說集。她也寫散文，寫家庭、生活，寫周遭種種，還有一些小事。而兒童文學更從未離開過她的書寫生涯，一直到晚年，林海音的最大心願仍是兒童文學的寫作。

看完最後的生平年表，彷彿，我才從昨日的長夢中漸漸醒來，而韶光，恍若也跟著流了八十個寒暑。這裡，其實也是一本歷歷如繪的傳記。

時間晚了，走廊上都已經寂靜無人。低首踱出台文館，耳邊還縈繞著林海音和她的朋友們天南地北聊著。在那滿座的客廳，有醇郁的茶香，和不止的笑聲……