第10顆饅頭

當兵的必經過程是打靶，我打靶很爛，因為近視太深看不清楚。照理說像我這樣跑步沒體力打靶沒能力的老百姓真的不適合當兵，可惜國防部對這麼明顯的事實竟然當作沒看見。
　　
從我過去三十年人生遵守莫非定律的經驗可以知道：凡是我越缺乏的東西，別人就越重視，在軍中是跑步跟打靶，平常在外面，就是高富帥。
　　
新訓特別重視打靶，短短五個禮拜打的次數比我下部隊還多。打不好的時候幹部臉色會很難看，因為大家的成績會影響到連隊和幹部的顏面。但其實我的臉色也很難看，因為幹部罵人的口水常常會噴到我的顏面。
　　
我的人生遵守莫非定律，我參與的團隊也都物以類聚。新訓時因為連上打靶成績很爛，班長不喜歡輸的感覺，所以教了大家一種可恥卻有用的「戰術運用」，爭取佳績。
　　
熟讀兵法武經的人都知道，偷、假、騙是取勝無上心法，班長完美掌握了其中訣竅，我們也在測驗時完美演出了瞞天過海的戲碼。然而對我來說這是個不小的挑戰；畢竟我是一個很單純的人，從小到大都中規中矩、沒做過什麼冒險或欺騙的事情，所以在心裡一直沒辦法說服自己。
　　
後來我聽說成績墊底的連隊結訓假少一天，就感到釋懷了。
　　
我猜不會有什麼人喜歡打靶的。靶場的氣氛冷漠肅殺，眾人好像打從心底害怕什麼深遠的恐怖，卻噤聲不說。
　　
每次帶著耳塞走上靶台都必須將感官放到最大，深怕漏聽一句口令。在心中默想平時練習的射擊流程，預想下一個步驟，偷瞄旁邊的靶助的臉色，猜他脾氣是好是壞。剛開始一定是打不好的，漏掉這個、那個動作，受到提醒或責備。開保險、扣板機，儘快將準心從後座力的偏移中拉回目標，可能記得或不記得打了幾發。糊里糊塗結束射擊、下靶台、清槍，也許這個時候會回過神來，慶幸剛剛沒有發生什麼擦槍走火的意外。
　　
我想不會有人喜歡打靶的。
　　
有一回射擊，彈殼拋出來彈到我的手上，燙起了一個水泡好幾天都消不了腫。上天總是用各種明示暗示告訴我我不適合打靶，當然也不適合當兵，可惜國防部竟然當作沒看見。
　　
175公尺臥射是打靶的基本項目，原本對我來說慢慢打其實是可以打中的；但軍人講究敏捷迅速，沙場生死一瞬，慢慢打就是慢慢被打死，也就不用打了。
　　
下部隊以後打靶花招更多，比如基地普測我抽到面具射擊，意思就是戴著防毒面具打175臥射；很奇怪，我記得這明明是霹靂小組的工作。因為之前從沒練過這個項目，覺得沒有信心，而且第一次上去打就要算成績，堪稱來到人生巔峰。
　　
照標準流程，測考那天提早N小時到靶場吹風，餵槍吃沙。不曉得是沙太多了還是平常槍械保養都在看報紙瞎扯，輪到我們這一波射擊的時候所有人槍都卡了，每打一發就要拉一下槍機。整條火線打一拉一的，一不小心還以為自己參加的是獵人考試，考的是來福槍。
　　
戴防毒面具的時候不能戴眼鏡，所以我給面具換上有度數的護目鏡，但沒什麼效果。最後只能用0.1的視力勉強打完六發子彈，下靶台還差點跌倒。回來以後大家七嘴八舌在討論，很緊張，都說看不到、亂打一通、怪學弟沒在擦槍，整個狀況很差。聽到大家這麼不安，我也就放心了。
　　
過幾天公布連上射擊成績，面具射擊除了我以外大家都通過了！明明當天所有人連同班長都說看不到的，結果全過了！所以說除了我以外大家全都在鬼扯、都在騙，連隊友都騙！
　　
所以說部隊是社會的縮影，一個男人在進入社會以前去當個兵、體驗一下團體生活，總是可以學到很多東西。比如像朋友間不講信用、同事間不講職業道德等令人不齒的行徑，都可以事先預習。當過兵，一個男孩才算真正長成大人了。