第1顆饅頭

那一年到區公所抽替代役時我是四號，排這麼前面的意思就是我很老了。前面三個人都沒到場，由里長代抽，結果全中了替代役。輪到我抽的時候也中了，國軍online一年份。
　　
當時簡直不敢相信我的眼睛，這麼沒用。以台灣今天自由民主的社會，不需要去懷疑里長耍詐，只能怪自己眼力不好、剛才沒抓到他作弊。
　　
沒抽到的當下我直接簽提早入伍。通常會簽這張自願書都是剛從學校畢業、想趕快去工作的人，所以我前後幾梯全是應屆畢業生。媽媽告訴我在軍中要低調、平安退伍最重要，所以我在軍中都把32歲的年紀簡稱為22歲，跟大家差不多，比較容易打成一片。而且減十歲聽起來比較謙虛。
　　
新訓時有個22歲的弟兄，我都叫他凱哥，叫了一個月，叫得很順口，他也聽得很順耳，完全不知道人世的奸險。後來下部隊我們同單位，我依舊敬他一聲凱哥。凱哥情深義重，答應會罩我，要我在542安心度日。
　　
我想到人生轉眼三十有餘，很難得遇見像凱哥這麼熱心助人又講義氣的男子，真的很感動，不忍心瞞他，就在洗碗的時候跟他實話實說。結果凱哥呆了十秒鐘，眼睛跟嘴巴十秒鐘沒關上，然後拼命跟我賠禮道歉。他激烈的反應也嚇到我了，所以我反覆地解釋、確認他沒有把我當成同父異母的哥哥，就放心離開了。
　　
其實我是真心敬重凱哥的，沒有他我就少一件事可以寫了。
　　
當兵時我的人際運氣還不錯。在新訓中心，我認為比較好相處的弟兄都編在我這一班了。其實要實現這一點也不難，只要用一些正面思考、偷偷把其他班的弟兄全部看不順眼就行了。這樣心裡就有相對幸福感，會感覺自己受到了上天的眷顧，走在營區都覺得步伐變輕盈了。
　　
新訓地方小，睡大通鋪。行軍床一個挨一個，大夥每天睡在一起不怕摔下去，就擔心翻個身會把隔壁的壓死。
　　
我這班弟兄個性都算溫和善良，所以只需要應付幹部和訓練，人際關係不必太擔心。特別是睡我旁邊的弟兄對我很照顧。
　　
我從小悠哉慣了，不太適應軍中凡事要求迅速。每天第一個挑戰就是在集合之前把內務整好；這包括了刷牙洗臉、摺蚊帳棉被、穿衣褲鞋襪、到集合場就定位等等，而且是幾十個人搶幾個洗手台和廁所，狹小的空間也會限制你的動作。照部隊規矩這些事要在二十分鐘內做完，但基本上都是提早準備的，我沒有見過哪一個新兵敢睡到敲鐘才起床。
　　
傳說中的當兵必修課摺豆腐，在我們中心並沒有嚴格要求，別太離譜就可以。這很好，到現在我都沒想通摺豆腐的意義是什麼，方正平整前梯形後三角，大概就像黎曼猜想那樣需要寫一篇論文來探討。
　　
可能是我摺蚊帳棉被的樣子太笨拙吃力了，讓隔壁床的弟兄看不下去，有幾次我起床刷牙，回來都發現他已經幫我把蚊帳摺好了。同袍弟兄這種無私的大愛真的讓我非常激動，我真的很想問他：「兄弟你人怎麼這麼好？可是棉被怎麼沒有摺？」
　　
當過兵的人都知道，在那兵荒馬亂的時候每個人都自身難保，一個時間沒趕上就要被班長臭幹一頓；但是隔壁床的竟然幫我摺蚊帳，誰說世間沒有溫暖？
　　
每次我道謝，他只說舉手之勞。男人一輩子總要當一次兵，能遇到這種弟兄，就算將來各奔前程，那段日子也是生命中一道動人的風景。我很珍惜，就算每次棉被都沒有摺我也不會怪他的。