小琉球（1）

長途的車程總讓我感覺寧靜。
窗外的景物有著固定的流速，迎來，遠去，彷彿時間的流逝也成了具體可見的真實，一個景物一個刻度那般，未曾停歇，未曾退轉。

屏東路上的石亭很矮，牆面斑駁，記錄著曾經遭遇的風雨交襲。沒有大城市公車站的質感，沒有電子看板，對於矮亭，以及它的村落，現代化的腳步似乎還很遙遠。

東港的高陽氣焰有些囂張，人們眉目糾結，但在這外出遊玩的日子，一切總好過天陰雨霾。長長的隊伍全塞在碼頭的候船場裡，排列紮實，密不透風，熙攘喧騰更助長了氣溫的難耐。白色的遊船一艘一艘往返，看著時間愈近，心思也跟著愈加輕躁。

因為平時不常看海，所以決定不到船艙進行另一場擁擠的比賽了。引擎吐冒出灰黑的煙霧，船隻緩緩啟動，站在尾端，厚重的柴油味裹著海風充塞過來，兩種都是刺鼻的。分不清是船太快或者風太大，濺起的水霧不停潑灑。那些鹽分像會刻蝕，嘴唇和臉上，都感覺到一種輕微的灼燙，想是我沒有接觸海水的時間太久了。

想起鵝鑾鼻燈塔和余光中，太平洋是無垠的，還有一萬匹飄著白鬣的藍馬。眼前雖然沒有波瀾壯闊，但海風的呼嘯也沒客氣，浪濤始終奮力搖晃只有百餘人的小艇，我並不是成天風裡來浪裡去，這樣的體驗也足夠了。

穹天很藍，幾乎是全仰角地寥廓。有些雲層厚了，恰好遮去一點豔夏的熱度，便有稍可喘息的片刻。我盡量不去想，眼前灰雲遮陽的現象好不好，是不是和我們雨神領隊的傳言有關，但也其實也無暇多慮了，因為琉球鄉已在眼前。

下午的主戲在水上，浮潛是我生平第一次的新鮮事，儘管對於下水的感覺並沒有好過雨天。距離上一回下水都過了七年，全為了學校的畢業條件。那個姿勢名稱該搭配那個動作，早就不是漸趨老化的腦袋可以輕鬆想起。

比起天空，水中的藍混著大量的白，當然還有少數的其他。雖然這染缸似的攪和讓一切看起來都像蒙上一層紗，但最大的阻礙仍是我一去不留的視力。底部多的是嶙峋的地形，這是屬於珊瑚島的特殊性格。那些看不清盡處的深溝，時常會竄游出色彩綺麗的生物，在你眼前成群結隊地示威。

最後，我帶了一個海星回到岸邊。他的膚色藍紫相間，奇妙夢幻，淡米白的圓斑使他更顯得迷離，讓人久久移不開視線。海星時軟時硬，變形的速度很慢，不易察覺。這樣緩慢的生命節奏，在他頂多二三十年的歲月裡，是否會感覺周遭一切都過於匆忙易逝了？

最惦念的是一隻河豚。這種生物已經有太多的軼聞傳說，雖然絕大多數是關於怎樣吃才不會中毒身亡。在淺水區，嚮導把藍指海星放回海中，之後很久，我都手捧一隻菊黃色的河豚呆坐著。牠的身子就像充了氣的水球，圓鼓鼓的，佈滿全身的針刺沒有敵意，透著陽光，還可以看見裡面三分之一的水位。他的觸感柔軟彈性，不時有氣泡從嘴邊吐出來，如果脹大了，就放到腳邊的水窪漂浮一會兒，短短的鰭擺動起來像是有點吃力，那模樣如此可愛，絕對可以給任何人帶出一臉燦笑。等他像是怒意消退，心平氣和時，再把他捧上手心。

在離開之前，我一直這樣坐著，向著海，和雲天。

走回店裡，脫下緊身的浮潛衣，跨上機車，繞過大半山頭到潮間帶。山勢很陡峭，碎石散落在黃褐色的坡上，稍有閃神，一顆小石子都可以摔個鼻青臉腫，還會拖累前拖累後。大夥兒魚貫而下，戰戰兢兢地，期望的礁岸終於浮現。水清透徹，後方有海的湛藍，一望無際。

必須要承認，拖鞋與潮間帶的搭配實在不明智，每一步都倍感艱難。這裡質地凹凸崎嶇，視線經過水的折射，更容易被高低落差的假象給欺騙，左顛右簸，老是踩空。沿路像在撿寶，每個人頭低低地直往水裡面盯著，期待會有一兩隻驚奇的發現。這裡的步調悠悠哉哉，比浮潛來得隨性，所有無毒無害的生物，你都可以放在手上端詳仔細，摸個盡興。

我隨手便拿了一把會動的海藻，大名海蜈蚣。他在我手上一刻也靜不下來，四處爬，活潑的觸手不停地探索，一直想脫離掌控。馬糞海膽比較溫婉，雖然滿佈全身的刺其實一直在划動，但比海蜈蚣慢很多。依照針刺的長度，養在盆裡，或許插上一束劍蘭或水仙，當作針座的替代品。

你不會想要錯過海參與海葵的。平時海參會裹上一層砂礫，顏色幾乎與環境同化，不容易辨認出來。潮間帶裡，多數動物具有保護色，也都會躲在洞穴凹槽裡尋求庇護。海參的皮膚觸感濕軟，握住他的身體，水柱就一直線噴灑出來，就像一把身不由己的水槍。我一直握著，直到心裡的罪惡感讓我把他放了。

海葵幸運一點，通常不會受到這樣缺乏良心的對待。我看到的體型很大，但躲得很高段，除非去翻動到了，否則和一片沙地礁石毫無兩樣。解說員為我們指了一個，而紫斑蝦就躲在裡面，是一種與海葵共生共存的小小蝦子。這種蝦通常雌雄各一隻，同進同出，而且全體透明，只在螯足和身體的零星部位有紫色班點。這些要很仔細看才看得出來，他們實在太小了，只可惜那天生綺美的樣貌。

有時候一件東西真假難分，可能是假的太真，或者真的太假，饅頭海星是屬於後者。當前頭隊伍把這個饅頭大小的塊狀物傳到我手上時，只覺得是別人隨手丟在潮間帶的玩具。解說員要我仔細地看，上面多彩的圖騰，星形和斑點圖案，以及那些細微的、立體的紋路。我無法在日常生活中找到一個相近的例子，好讓我比較容易去想像這種生物是真的存在。這一路下來很多新奇的發現，也許是因為我瞭解這個世界太少了，或者是我不甚熟悉，總覺得他們神祕，難以抗拒。

水很淡，顏色很淺，可以輕易地看到水底。有些礁岩的下方會形成溝槽，裡面藏有數百隻小魚迴游著。望過去，一片淺綠混藍，如同生態影片拍攝的美麗景致，只不過這些心曠神怡，都是近在眼前的真實。

小琉球的生物都受到保育，不能隨意拿取。運氣好的話，撿到一些殼或貝，裡面的生物已經死去，可以帶走作為紀念。我只顧著尋找偽裝的海生物，就怕踏著了，卻不小心讓拖鞋滑了出去，一腳踩在礁岩上。上岸後，腳底板傳來刺痛的感覺，果不其然，後來拔出了兩根白色的小刺。它們甚至比碎沙更要細微，也很難去確認是否還有殘存的尖刺，之後一兩個月，傷口始終隱隱作痛。回頭想想這個插曲也許不算壞事，讓我多了一個理由，永遠記住這裡的風景。

天有些黯然，夕陽已經掉到離家不遠的高度，在他的歸途上，亂雲低薄暮。然而他不甘心被掩蓋在雲後，數道光箭八方迸射，穿雲而過，在天上留下一道一道軌跡。那畫面過份像夢，會有虛實之間的迷惑，彷若奇幻小說描摹的景象從書上跳脫出來。

晚餐，似乎全部的遊人都上街來了，喧鬧像城市，燈火也像城市。我們的菜單是烤肉，民宿老闆很周到地把一切都準備好了，只需要再去搬回幾罐飲料。木炭燒得隱隱泛紅，氣溫微高，但有海風徐徐不斷。東方天空的黑色有些淺，月亮正從雲後露出臉來，鵝黃淡淡染在月色裡，周圍的雲像被燻過一樣。現在其實還早，剛入夜，每個家戶都亮著，只是碼頭的那一邊已經全然魆暗。

我們團體的組合不是很尋常，生熟不忌，儘管人數眾多，但是不少人，包括我，都只認識便便。或許因為這樣微妙的氣氛，談話的頻率離離散散，沒有飲酒狂歡，大多是初回認識的問答。

木炭燒白，粉化成灰。很久沒有像這樣和夜相處，像是偷得閒心，在靜謐中無語，聆聽彼此。我其實很喜愛這樣，於我是一種休憩。暫時別過作不完的事、趕不完的行程，或者熱熱鬧鬧的朋友聚會、飯局，有時候，心太飽和了，會有一種滿溢四處的荒涼。

一條路總是走走停停的，在滯留之中，看一眼時間和空間的流動，可以知道方向。

火似乎是給風吹小了，月娘在上，星辰始終明亮。





*「亂雲低薄暮」引自杜甫〈對雪〉。