2010年3月31日 星期三

街角

像昨日一樣
天空和雲共同憂鬱 
午後 街上的人濃了
你卻人群裡滲透出來 滴入夢裡 
我方甦醒

毫無預警地面臨此生最刻骨的掠奪
你的無心太深 笑靨太淺
我所擁有的 不過一回錯身而視的光陰
當街角以斷然的姿勢掩走了你
我的視線 竟失去歸處

風中漸生潮濕 是憂鬱的孩子
僅僅為了這不成篇章的往事 思念便無心安居
在你的影子糾纏如雨的季節裡
背井離鄉


2010年3月24日 星期三

小琉球(2)

日光照進房間,白芒刺得我瞇起眼睛,半醒之間的夢也隨之消散。時鐘說是早上六點,但外面的亮度分明像午陽,又或許這是小琉球特有的熱情。
我們的雨神、掃晴娘,一覺醒來突然法力不再,召不來半片雲朵,任由整座島嶼在逼人的炙熱中煎熬。在用過早餐後,我們跨上機車,昨天的時光是屬於海的,今天要向島裡走去。

美人洞風景區的入口就在去潮間帶的路上,將機車停下,我們徒步而行。整個區域由環島公路隔成兩部分,往右下走去,途經好幾個點:天外天、曲徑通幽、仙人洞、情人坪、仙人泉、望海亭、蝙蝠洞、一線天……。這些景點像是不欲人知,隱了隱,藏了藏,完全與周遭環境同化。我們總在不知不覺中走過,等到了下一個站牌,才驚覺景點已經過去,又回頭尋看。這一趟費神費力,探險家的精神是必備的,還要細心觀察並加上一點想像力,才能對這些奧妙有所領會。比如曲徑通幽,一開始就被拋在老遠的後邊了,在我們漫步閒聊的時候。

來回逛了逛,還是沒看到情人樹。現場只有一棵相貌驚人的候選者,它有一條枝幹以直角的姿態橫生出來,可能是想像力有待補強,我實在無法從中感受到情人相愛的況味。仙人洞沒有雲霧繚繞,蝙蝠洞也寂靜無聲,倒是陰暗、潮濕,迂迴又曲折。可能仙人們都已經班師回庭,沒有法術護持,仙人泉只剩一線涓涓細流。至於天外天,我想是因為我們身在山中山,所以難見天外真面目。

這樣說起來倒像是一次糟糕的行程,其實也不盡然。山中的景致依然怡人,林間的綠意亦是盎然,但那些過份渲染的名號大可省去了,再怎麼好聽的名字,如果只能留下名不符實的失落,也就失去意義。其實可以不需要這樣工於設計,只要保留單純的美好,留予來人。

台灣的景點總是有許多攤販。走出情人坪時,路旁有幾片珊瑚,應該死亡不久,那股腐朽的味道直往鼻子撲來。珊瑚大概是A4紙張的大小,老闆說三百元一個,只要帶回去凍露三日,便可以除去腥味。只是,雖然牠生前美麗的枝節依然留存,但對於那凋零後的白色,我總認為很難談笑視之。

我們終於認清這裡的景點聞名不見影,所以決定自己規劃。眼前背山面海的巨大礁岩貌有靈性,神似任何一種四腳步行的動物。我們一致認為,它需要一個高雅而且威嚴的名字。頭上有驕陽耀眼,海上波光瀲灩,經過一番等於沒有討論的討論之後,我們完成了「駱駝岩」的命名儀式。可以想見,提名人便便臉上有多少得意。這個景點琉球鄉公所還沒有記載,但是岩如其名,易於辨認,我們相信,有心人在小琉球山區晃蕩時必定可以隨緣而遇。

山豬溝的路線有三條,大家的體力好壞不一,剛剛一區美人洞已經讓一些人氣力耗盡、手痠腿軟。最後只好分道前進。

當然,我們有前車之鑑,有歷史教訓,自然理解山豬溝裡是沒有豬的。

山豬溝儘管開闢了步道,仍是保留了大部分的原始風貌,沒有太多人工斧鑿。山壁是黃褐色的土牆,沉厚的泥土味在鼻息間打轉,心理上總覺得被壓迫著,有別於海的鹹澍,一個悶,一個燙。一線天夾道狹窄細長,山壁左凸右凹,或者左凹右凸,應該曾經是一座完整的山丘,也許經歷過地層變動,才造成分山裂土的形勢。

再回到海邊。小琉球大多是岩岸,但蛤版灣是少數的例外,沙灘看起來比想像中的要爽淨。從這裡望出去,海的淡青與沙灘的米白是一種令人迷醉的組合。風很涼,往陸地吹來時還一邊推趕著陣陣的潮浪,臉上的躁熱就這麼飄去了,輕輕緩緩。

在小琉球,總是有看不完的海。

時近中午,我們來到最後的烏鬼洞。這裡名氣遠傳,遊客絡繹不斷,但是甬道狹窄,只允許一個中等身材的成人通過,因而洞外等候的隊伍,怕是比烏鬼洞本身還要長了。洞裡,人們必須低身彎腰,體型高大的人反而吃虧。在伸手不見五指的黑暗中爬上爬下,遇到一些關卡,還得四肢並用才能通過,誠然就是一堂攀岩兼作瑜珈的體育課。我們這一梯次沒有人拿手電筒,手機的光線仍然太微弱,洞中幾是全然漆黑。出洞後,回頭看了看烏鬼洞的名字,沒有額外的奇特遭遇,或許是這個景點最值得慶幸的事。

涼亭裡,老人將月琴托在腿上,似乎專注又似乎隨意地調音。他講台語,嗓門很大,該是叫賣藥品討生活練就出來的。滿亭子的人都在等著,他扯開喉嚨吟唱,那是一種江湖曲調,從頭至尾只有幾個樂段來回重複。我想大部分人是聽不懂歌詞的,紛紛轉開注意力。儘管內容不明所以,但歌聲裡滿佈滄桑,與調子合為悵然的共鳴。一個段子停下,賣幾句藥,說些語意含糊的故事,再起一個段子。此地,浮盪於風中的,或許還有烏鬼洞百年悲傷的傳說。

離開小琉球之前,我們要環島一週。

遠離觀光區,就只是一般鄉鎮。古屋平房,傳統雜貨店,舊式的獨棟透天厝,一點寥落的街道,廟宇畫棟雕樑,路旁雜草高至腰際,旁邊小丘幾座石砌的墳墓……這些並不是新的陌生的景色,跟我兒時的小村落沒有什麼不同。離開了珊瑚,離開了海,小琉球便也沒有多少祕密。

回到市集,大夥各自找東西填飽肚皮。但這樣的天氣,除了刨冰,其他食物都像苦藥一樣難以下嚥。嗑完今年夏天第二碗八寶冰,我往市集去兜晃。有個攤子,老人蹲在小甕前以炭火燒烤魷魚,旁邊的女人手搖操作一台像榨甘蔗汁的機器,來來回回,反覆地將魷魚壓得很扁很扁。經過壓榨,新鮮的燒烤香味四溢,令人食指大動,看起來很值得冒一身熱汗品嚐,或者帶回家作零食。

拿回行李,該是離開的時刻。回程的船平順多了,適合沈澱心情。回到東港,天空陰陰暗暗,在停車場雨就綿綿密密下了起來。應該要說,我們雨神在台灣本島比較能夠發揮實力。

途經高雄,臨時決定去吃土雞。雨神的爸媽相當好客,擺了一桌土雞大餐讓我們朵頤一頓,熱情款待,以此銘記。

雨天,更容易讓人有如箭的歸心。

可能要暫別這些了,要往別的地方去,但還是可以期待這樣的相遇,與海,與陽光。

2010年3月18日 星期四

小琉球(1)

長途的車程總讓我感覺寧靜。
窗外的景物有著固定的流速,迎來,遠去,彷彿時間的流逝也成了具體可見的真實,一個景物一個刻度那般,未曾停歇,未曾退轉。

屏東路上的石亭很矮,牆面斑駁,記錄著曾經遭遇的風雨交襲。沒有大城市公車站的質感,沒有電子看板,對於矮亭,以及它的村落,現代化的腳步似乎還很遙遠。

東港的高陽氣焰有些囂張,人們眉目糾結,但在這外出遊玩的日子,一切總好過天陰雨霾。長長的隊伍全塞在碼頭的候船場裡,排列紮實,密不透風,熙攘喧騰更助長了氣溫的難耐。白色的遊船一艘一艘往返,看著時間愈近,心思也跟著愈加輕躁。

因為平時不常看海,所以決定不到船艙進行另一場擁擠的比賽了。引擎吐冒出灰黑的煙霧,船隻緩緩啟動,站在尾端,厚重的柴油味裹著海風充塞過來,兩種都是刺鼻的。分不清是船太快或者風太大,濺起的水霧不停潑灑。那些鹽分像會刻蝕,嘴唇和臉上,都感覺到一種輕微的灼燙,想是我沒有接觸海水的時間太久了。

想起鵝鑾鼻燈塔和余光中,太平洋是無垠的,還有一萬匹飄著白鬣的藍馬。眼前雖然沒有波瀾壯闊,但海風的呼嘯也沒客氣,浪濤始終奮力搖晃只有百餘人的小艇,我並不是成天風裡來浪裡去,這樣的體驗也足夠了。

穹天很藍,幾乎是全仰角地寥廓。有些雲層厚了,恰好遮去一點豔夏的熱度,便有稍可喘息的片刻。我盡量不去想,眼前灰雲遮陽的現象好不好,是不是和我們雨神領隊的傳言有關,但也其實也無暇多慮了,因為琉球鄉已在眼前。

下午的主戲在水上,浮潛是我生平第一次的新鮮事,儘管對於下水的感覺並沒有好過雨天。距離上一回下水都過了七年,全為了學校的畢業條件。那個姿勢名稱該搭配那個動作,早就不是漸趨老化的腦袋可以輕鬆想起。

比起天空,水中的藍混著大量的白,當然還有少數的其他。雖然這染缸似的攪和讓一切看起來都像蒙上一層紗,但最大的阻礙仍是我一去不留的視力。底部多的是嶙峋的地形,這是屬於珊瑚島的特殊性格。那些看不清盡處的深溝,時常會竄游出色彩綺麗的生物,在你眼前成群結隊地示威。

最後,我帶了一個海星回到岸邊。他的膚色藍紫相間,奇妙夢幻,淡米白的圓斑使他更顯得迷離,讓人久久移不開視線。海星時軟時硬,變形的速度很慢,不易察覺。這樣緩慢的生命節奏,在他頂多二三十年的歲月裡,是否會感覺周遭一切都過於匆忙易逝了?

最惦念的是一隻河豚。這種生物已經有太多的軼聞傳說,雖然絕大多數是關於怎樣吃才不會中毒身亡。在淺水區,嚮導把藍指海星放回海中,之後很久,我都手捧一隻菊黃色的河豚呆坐著。牠的身子就像充了氣的水球,圓鼓鼓的,佈滿全身的針刺沒有敵意,透著陽光,還可以看見裡面三分之一的水位。他的觸感柔軟彈性,不時有氣泡從嘴邊吐出來,如果脹大了,就放到腳邊的水窪漂浮一會兒,短短的鰭擺動起來像是有點吃力,那模樣如此可愛,絕對可以給任何人帶出一臉燦笑。等他像是怒意消退,心平氣和時,再把他捧上手心。

在離開之前,我一直這樣坐著,向著海,和雲天。

走回店裡,脫下緊身的浮潛衣,跨上機車,繞過大半山頭到潮間帶。山勢很陡峭,碎石散落在黃褐色的坡上,稍有閃神,一顆小石子都可以摔個鼻青臉腫,還會拖累前拖累後。大夥兒魚貫而下,戰戰兢兢地,期望的礁岸終於浮現。水清透徹,後方有海的湛藍,一望無際。

必須要承認,拖鞋與潮間帶的搭配實在不明智,每一步都倍感艱難。這裡質地凹凸崎嶇,視線經過水的折射,更容易被高低落差的假象給欺騙,左顛右簸,老是踩空。沿路像在撿寶,每個人頭低低地直往水裡面盯著,期待會有一兩隻驚奇的發現。這裡的步調悠悠哉哉,比浮潛來得隨性,所有無毒無害的生物,你都可以放在手上端詳仔細,摸個盡興。

我隨手便拿了一把會動的海藻,大名海蜈蚣。他在我手上一刻也靜不下來,四處爬,活潑的觸手不停地探索,一直想脫離掌控。馬糞海膽比較溫婉,雖然滿佈全身的刺其實一直在划動,但比海蜈蚣慢很多。依照針刺的長度,養在盆裡,或許插上一束劍蘭或水仙,當作針座的替代品。

你不會想要錯過海參與海葵的。平時海參會裹上一層砂礫,顏色幾乎與環境同化,不容易辨認出來。潮間帶裡,多數動物具有保護色,也都會躲在洞穴凹槽裡尋求庇護。海參的皮膚觸感濕軟,握住他的身體,水柱就一直線噴灑出來,就像一把身不由己的水槍。我一直握著,直到心裡的罪惡感讓我把他放了。

海葵幸運一點,通常不會受到這樣缺乏良心的對待。我看到的體型很大,但躲得很高段,除非去翻動到了,否則和一片沙地礁石毫無兩樣。解說員為我們指了一個,而紫斑蝦就躲在裡面,是一種與海葵共生共存的小小蝦子。這種蝦通常雌雄各一隻,同進同出,而且全體透明,只在螯足和身體的零星部位有紫色班點。這些要很仔細看才看得出來,他們實在太小了,只可惜那天生綺美的樣貌。

有時候一件東西真假難分,可能是假的太真,或者真的太假,饅頭海星是屬於後者。當前頭隊伍把這個饅頭大小的塊狀物傳到我手上時,只覺得是別人隨手丟在潮間帶的玩具。解說員要我仔細地看,上面多彩的圖騰,星形和斑點圖案,以及那些細微的、立體的紋路。我無法在日常生活中找到一個相近的例子,好讓我比較容易去想像這種生物是真的存在。這一路下來很多新奇的發現,也許是因為我瞭解這個世界太少了,或者是我不甚熟悉,總覺得他們神祕,難以抗拒。

水很淡,顏色很淺,可以輕易地看到水底。有些礁岩的下方會形成溝槽,裡面藏有數百隻小魚迴游著。望過去,一片淺綠混藍,如同生態影片拍攝的美麗景致,只不過這些心曠神怡,都是近在眼前的真實。

小琉球的生物都受到保育,不能隨意拿取。運氣好的話,撿到一些殼或貝,裡面的生物已經死去,可以帶走作為紀念。我只顧著尋找偽裝的海生物,就怕踏著了,卻不小心讓拖鞋滑了出去,一腳踩在礁岩上。上岸後,腳底板傳來刺痛的感覺,果不其然,後來拔出了兩根白色的小刺。它們甚至比碎沙更要細微,也很難去確認是否還有殘存的尖刺,之後一兩個月,傷口始終隱隱作痛。回頭想想這個插曲也許不算壞事,讓我多了一個理由,永遠記住這裡的風景。

天有些黯然,夕陽已經掉到離家不遠的高度,在他的歸途上,亂雲低薄暮。然而他不甘心被掩蓋在雲後,數道光箭八方迸射,穿雲而過,在天上留下一道一道軌跡。那畫面過份像夢,會有虛實之間的迷惑,彷若奇幻小說描摹的景象從書上跳脫出來。

晚餐,似乎全部的遊人都上街來了,喧鬧像城市,燈火也像城市。我們的菜單是烤肉,民宿老闆很周到地把一切都準備好了,只需要再去搬回幾罐飲料。木炭燒得隱隱泛紅,氣溫微高,但有海風徐徐不斷。東方天空的黑色有些淺,月亮正從雲後露出臉來,鵝黃淡淡染在月色裡,周圍的雲像被燻過一樣。現在其實還早,剛入夜,每個家戶都亮著,只是碼頭的那一邊已經全然魆暗。

我們團體的組合不是很尋常,生熟不忌,儘管人數眾多,但是不少人,包括我,都只認識便便。或許因為這樣微妙的氣氛,談話的頻率離離散散,沒有飲酒狂歡,大多是初回認識的問答。

木炭燒白,粉化成灰。很久沒有像這樣和夜相處,像是偷得閒心,在靜謐中無語,聆聽彼此。我其實很喜愛這樣,於我是一種休憩。暫時別過作不完的事、趕不完的行程,或者熱熱鬧鬧的朋友聚會、飯局,有時候,心太飽和了,會有一種滿溢四處的荒涼。

一條路總是走走停停的,在滯留之中,看一眼時間和空間的流動,可以知道方向。

火似乎是給風吹小了,月娘在上,星辰始終明亮。





*「亂雲低薄暮」引自杜甫〈對雪〉。

2010年3月12日 星期五

吳岳老師





















這個老師的名字,我很早便聽過了,老實說名聲不小,但我沒見過他,也是因為我幾乎沒有進出過補習班吧。

對補習班的印象,一直是功利與競爭的。在這樣的環境中,老師們充實自己的教材並且上課幽默風趣,大概已經稱得上盡責敬業,也能夠受到同學喜愛。會出現吳岳這樣的老師,願意分享他的想法和人生經驗,談談課本以外的世界,我已覺得是很大的意外。姑且不論這樣的場景這樣的人這樣的話,其中所含藏的微妙諷刺,這些影片其實讓我心生羨慕。

或許不要從補習班說起,回頭想想,在我那麼長的學校生涯中所遇過的老師,好的老師不少,但糟糕的也有,而現在,我也認識了一些朋友在中學教書。與他們閒聊,可以看到以前未曾思考的面向。

「老師,學期初分發給你的藤條怎麼還沒斷?」一個朋友曾經這樣被詢問。

我在以前的私校生涯中,便可以嗅到老師們彼此競爭的煙硝味。成績前段的學生總是備受關注,月考每考完一科,任教該科的老師立刻會趨前來問:「考得怎樣?有把握嗎?」由學生的回答和老師表情的變化,你很清楚,學生的成績對老師會有多大的影響。如今,朋友偶而聊到教師辦公室裡的種種,有的印證我多年來的臆測,有的超過我的想像,而這些,都有一種更接近核心的露骨與真實。

每每在這個時候,我總會想起《危險心靈》。

在這裡,一個將成績單當作財務報表看待的國度與時代,那些數字對你看待你自己,或者多數人看待你的方式,就是有一種難以擺脫的瓜葛,對老師、對學生都是如此。每天盯著數字漲停都來不及了,早就沒有餘力顧及其他。

這個世界,或者生活,除了表單上面一欄一欄的數字,會不會還有其他的可能?會不會有更多應該重視的價值,只是大家有意無意地不再提起?曾經我不覺得這是一個問題,後來卻有更長一段時間茫然無措地懷疑。

有時候,對於看過的、已知的事理,我們會將它們放在心中偏僻的角落,若無其事地活著,日子久了,也漸漸淡忘。我們可能就這樣日復一日地生活,一路平順地終老,但也許最後,我們竟成為可憎、可嘆、可憐之人。我們可能會恍然想起似曾聽聞的話語,想要重新出發走向另一種人生,而那一天,會否為時已晚?

那些已然過去的歲月中,如果有老師肯與我分享些許點滴,在我後來的日子裡,也許就可以少一點自己摸索的徬徨與掙扎。一切,或許都會不一樣。





2010年3月5日 星期五

Dominion 皇輿爭霸

最近和朋友時常聚在一起玩一款boardgame: Dominion 皇輿爭霸
朋友十分熱衷boardgame,已經收了好幾套遊戲,其中一些甚至還沒玩過,我也曾經沈迷電玩,這種心情不難理解。因為他,我多多少少有機會接觸另一個寬廣、有趣的世界。

這款遊戲規則很簡單,在老手帶領下直接實戰一兩回就能領略,之後,你馬上可以意會到這款遊戲並非等閒。似乎愈簡單的規則愈有彈性,光就基本版便有百萬種以上的變化,如果再加上另外兩組擴充包,多樣性超過十兆。

玩不過幾次,我就喜歡上這款遊戲。它非常講究思考力和計算能力,同一牌組也容許不同的打法,端看各人的戰術風格以及喜好,找出對應該副牌組的最佳打法。每場戰局結束的時間點由玩家決定,遊戲勝負取決於終場時的得分,因此,特別是當老手交戰時,必須要計算每個人手上的分數和終結遊戲的時機。往往時機錯算一個回合,就把勝利拱手讓人。而這些計算,又取決於該場牌組內容,以及每個人所實行的策略。

遊戲設計者很用心,平衡度良好,沒有特別強勢的牌種。剛開始接觸時,常常不曉得一些牌種的用途,會以為是廢牌,然而,一旦實行另一種戰法,該牌種的地位立刻翻上幾翻,攸關勝敗。思考一個牌種能作如何的使用,也是這個遊戲的樂趣。

整體上,這款遊戲的運氣成分比較低,實力才是決勝要素。行進節奏簡明快速,適合思考,又不拖泥帶水,完全契合我的喜好。

boardgame很好玩,但是大多數價格偏高。每玩一次dominion就多一次敗家的衝動,大概就是這款遊戲最大的缺點吧。




Dominion @BGG Dominion @BSW


黑洞的光