光年

你的眼神
是一道光
距離有多遠
就要多少年
才能到來

玩笑

減肥險死發願行善 男友害羞仍相助


這則新聞勾起了我一直很在意的東西，但不是內衣。

我想聊聊玩笑這件事。

在我國中的時候，班上有個女生被取了個難聽的綽號。一群正值人生最愚蠢幼稚的青春期男孩，他們太樂意把心思放在這種無聊的事情上。他們叫他豬瘟，通常是用台語念的。

「豬瘟」，在我有限的生命裡沒再聽過一個綽號比這個更加尖酸惡毒。

這個女生確實不好看，有點胖，在班上男生裡人緣極差、永遠被排擠。幾乎所有男生都叫他這個綽號，我沒叫過，因為實在太難聽了，我叫不出口。

我雖然不討厭他，卻也不敢和他太親近，生怕在一群愚蠢中二的男生裡惹出什麼閒話。我既然懵懂鄉愿，也就沒有阻止這種可怕的霸凌，眼看他受罪三年。

我知道同班的那群男生怎麼想：「這都只是個玩笑。」就是這樣，如同刷牙洗臉一般稀鬆平常。

帶著惡意的玩笑，其實就是嘲笑和攻擊了。無論這個舉動根源於什麼，無論什麼樣的對象什麼樣的情況，有一點是共通的：嘲笑者永遠不會理解受嘲者是什麼心情。他們也不打算理解。

其實這女生沒什麼可以討厭的地方，性格沒問題，只是長相和身材不討好。說白了大夥就是歧視，對貌醜與多肉的歧視，衍生出無比惡意的嘲笑。我無法想像那三年裡他承受了多少壓力和痛苦，也不敢去問他的心理是否遭到扭曲。如果將來他有任何反社會行為，是不是應該怪罪他自己？我不曉得。

也許這個例子太重了，這是集體霸凌，一般人一般生活裡我們並不這樣做，頂多「開開小玩笑」。也是，大家都喜歡幽默，在這個無趣苦悶的時代、日復一日的生活，一次開懷大笑的機會比想像中更珍貴。如何在生活中取樂，成為持續不退又普遍的題目。

開玩笑是一個省事而且經濟的作法，只是不知道為什麼，越是針對別人短處的玩笑偏偏越能戳中大家的笑點。可能因為這樣的玩笑附帶產生了優越感，也或者人類內心深處就是埋藏著傷人的欲望。

我們一定都看過不少嘴賤的好手，什麼時候嘴賤堪稱為一種個人風格並引起流行？我記不得了，但曾經有很長一段時間我因為覺得主持人講話太苛薄而打死不看康熙。

曾經有段時期，康熙的笑點全落在了挖苦來賓的痛處上。四五十分鐘的節目全靠主持人一張刀嘴支撐起來，他們下手的地方在我看來全是玩笑上的禁忌，常理來說能避則避，但他們反道而行。整個節目補刀灑鹽沒有手軟，越是不堪回首，越是哄堂大笑。關於這些，他們都是用「節目效果」向觀眾交代的。

儘管節目裡每個人都在笑，也有人確實藉此打響了知名度，我還是為這個節目感到哀涼。

不過康熙前後十年的歲月並不是天天這麼玩的。如果你看過最早期那一段，你會同意一個好笑的節目從來不需要靠尖利的言語才能表現；如果你看過，你會明白有一種幽默的靈光乍現無法藉由別人的難堪來造就。

關於周遭生活中嘴賤的那些人，有的我勸過，有的我放任。不管他們是嘴賤別人還是嘴賤我，根據經驗，有三樣東西我建議開玩笑的時候不要碰：一，對方的短處，特別是與生俱來或者難以改動的方面，比如禿頭或者平胸。二，對方重視或者熱愛的人事物，比如初音或者56。三，對方的痛苦，比如傷殘，或者一段失敗的婚姻。

當然還有一些更爭議禁忌的題目，比如拿對方的膚色或者性傾向作文章，但對於一個跟上時代的人，這些顯然歧視的話題應該只會作為吵架和挑釁的材料，不會拿來說笑。

總之只要避免以上三類，你的笑話頂多不好笑，不至於亂箭傷人，也不會在不自覺的狀況下招人厭惡。

會有那麼多過火的玩笑，是因為人們往往把「好笑」放在對方的感受之上。我不知道這種價值觀是怎麼形成的，也許是言語的傷死不了人，或者是言語的傷不見疤痕。

講到這裡可能有個問題，就是把上面三種話題拿掉以後，你突然發現不知道怎麼講笑話了。若是如此，代表你平時都是帶著一套唇槍舌劍過日子。「幽默搞笑很容易」，一直是我們和這個世界的誤會。

之所以特別在意亂開玩笑這件事，不僅僅是因為消極的道德倫理，主要是我覺得它和生活型態的主動選擇有關係。

每個人在生活中一定有特別討厭的對象，我們會希望跟他保持距離，越遠越好。同樣地，一定也有一些朋友不喜歡嘴賤，對沒分寸的玩笑難以忍受；如果你堅持在嘴上逞能，時間一久，這些人都會離開。最後你身邊的人會形成同質性高的圈圈，物以類聚才能維持平衡，刀光劍影，禮尚往來。

然而，就像人習慣一件事之後會在程度上不斷加重，開玩笑也是。你常開玩笑，如果沒有警覺意識、時刻收斂，就會在不知不覺中把話越說越重。什麼時候別人會被刺傷，不曉得，什麼時候別人隱忍的怨氣會潰堤，不曉得。話是覆水難收，不是每個人每件事都能夠輕易挽回。沒有人跟我們說只有愛情禁不起考驗。不管最後面對什麼樣的結局，只能自己負責。

當然，你承受的壓力也會與日俱增。因為每個人都不完美，都有不想被人指三道四的部分，可是你攻擊別人，別人也一定攻擊你。早晚有一天刀會插在你的心窩上，這時候已經怨不得人了。如果這是你想要的生活，祝你好運；如果不是，還是有機會改變的。

有句話說，你現在的模樣是由你過去的選擇所決定。聽到這句話，我們一開始會以為它是指那些處在轉捩點上的重大抉擇。其實不是的。每一次的選擇都會產生影響，只不過大抉擇比較明顯可見而已。

問題是，人一輩子有多少次重大抉擇幾根手指頭算得出來，但小選擇卻是無所不在。這些小選擇的影響細微難辨，淵遠流長，成為我們人生的基調。比如日常的小習慣，它型塑了我們的生活，刻畫了我們的人格，在最關鍵的時候，這些特質會左右我們的抉擇。

儘管我們動不動就把命運兩個字掛在嘴邊，但實際上，生活有很大的成分還是由我們自己決定的。箇中運作的道理只要靜下來仔細想想，就會明朗。生命不一定要倚賴神祕力量的主宰。其實不管這股神祕力量究竟產生了什麼樣的影響，我們總可以起身爭奪。自己的生活要靠自己琢磨。

有些人會為他的玩笑辯護，也許會說因為一個玩笑就生氣或受傷的人都是反應過度、EQ太低。諸多辯詞，我不在這裡一一回應了。其實開玩笑跟性騷擾有一點是相通的：當受嘲者覺得這個玩開過頭，它就是過頭了，再多的辯護都是風涼話而已。

生命需要回首，回首需要幽默。希望我們的人生，都不會只剩一場玩笑。

放射空間 - 玩真的

《玩真的》在去年三月發行，是放射空間第二張專輯。

我對放射的第一印象是他們在2014發的現場錄音，直覺是一個在流行龐克和Grunge沐浴下長大的青年，用流行樂的淨化程序打磨自己，成就一種質地光滑的搖滾樂。生猛原始的野性遺留三分，世故圓滑的手腕約莫過半。

這張45分鐘的唱片沒什麼真正拙劣的歌曲，但也沒有特別出奇的表現，整體水準落於中上，仍有探索成長的空間。所有的歌曲都算流暢，但旋律線有扁平傾向，少有觸動人心的轉折，多是平鋪直述的表達。歌曲記憶點略為低迷，要多聽幾次才能分辨。

放射團員應該經過台灣流行樂的洗禮。水乳交融之下，吉他和貝斯語彙多了不少甜蜜的妝點和討巧的細節，音色處裡也顯露出流行工業的慣性，精緻、純淨。對於沒有太多背景的樂迷而言並不阻礙什麼，但對於預期聽到龐克和Grunge的人來說，這股溫室氣質可能無法加分。

或許是因為樂團對於風格的追求，整張專輯的編曲多是小變、少有大改，加上沒有洗腦級的riff，節奏和速度也很固定，十首歌聽下來彷彿只有兩三種表情、兩三種情緒。身為一個玩吉他貝斯鼓的樂團，放射對吉他編寫還算用心，不是一路power chord幹到底，可以一聽。

雖然這張專輯的器樂好像被我說得乏善可陳，但其實整個團隊的器樂比例十分令人滿意。清楚、分明、各安其份，相互呼應而不爭奪，各聲道混得很均衡。

另一個我想說的弱點是vocal，也就是主唱的聲音駕馭不了整個團的樂器。

放射玩的風格畢竟相對外放、激烈，可是主唱的聲音裡沒有這種血性，唱起來彷彿隔著一層膜，有種衝不出去卻又努力掙扎的束縛感。主音跟不上器樂，器樂又被主音拖住，落得彼此箝制。

當然，在一些比較和緩抒情的曲子裡，一切會顯得非常協調，比如〈風景〉和〈簡單生活2015〉。這兩首也是我特別喜歡的歌曲。

〈簡單生活2015〉比起早前的版本顯得頹廢懶散許多，新的編曲有量身打造的契合感。尤其吉他撥彈聽起來格外靈敏動人，頗見優游自在的閒情，寫意、舒展，更貼近歌詞意旨。RAY的聲線在這裡得到了恰當的發揮，整首歌堪稱渾然天成，是專輯必聽曲目。

〈風景〉的旋律則蘊含相對豐富的情感層次，歌詞故事性較為完整，用語經過雕琢篩檢後也符合歌曲意境，加上vocal能有融洽的搭配，是一首不可多得的好作品。

我想vocal是最需要處理的一項問題：要嘛RAY的唱腔有所改變，要嘛樂團風格改變。至於節奏和旋律的編寫也可以考慮多向流行音樂取經。如果放射真正有意成為五月天之後，還有很多功課要做，這一項必不可少。當然，如果目前的狀態就是樂隊想表現的樣子，也可以，大家各安天命。

至於填詞，整張專輯一首一首讀下來都算概念清晰，沒有不知所云的囈語。我覺得這樣不錯，看得出來放射在文字上做過不少雕琢修飾，希望可以寫得漂亮一些，但沒有太過火，未流於裝模作樣的矯情。不管是曾經餵養他們的Grunge還是龐克，在這裡還算留住了一點風骨。

看看這張專輯的文案，似乎有想要把格局做大、把內容做深的企圖，成就一張意義深長的唱片。然而，儘管《玩真的》不至於自言自語、耽溺忘我，但也沒能跟上文案所描述的高度。

就如文案所說，《玩真的》沒有憤怒的批判或咒罵，而是以較為正面積極的姿態為定位，算得上老少咸宜。然而實際上專輯中的歌曲至多走到〈大海之名〉的程度便止步了。〈大海之名〉作為專輯唯一的台語填詞，說的是普遍的自我勉勵，並未承載額外深刻的意涵。

《玩真的》打著有機搖滾的旗號，但我不認為這是一張概念專輯，頂多是一張負面能量較低的唱片。然而這種程度的片子在台灣音樂團圈裡並不匱乏。更何況，文案其實是把「有機搖滾」四個字說得意義渙散，讓人似懂非懂了。

總歸一句，放射對於生活的體認、對哲理的挖掘還能再上一層樓，應該持續下去。

在這張專輯裡，我最喜歡的一句歌詞是「真理不能只靠麥克風」。希望所有相信音樂能夠改變世界、所有意圖透過音樂改變世界的人，都能夠真正瞭解這句話，並且謹記在心。每一位創作者都想回應這個多難的時代，卻沒有人可以全盤說出它隱微的苦衷。

擲銅板

最近看到一篇文章討論擲銅板的機率，給出了很有趣的結論。一般我們想到擲銅板，不論擲多少次，都會認為連續正面或反面的情況比較罕見，這是直覺。就像擲骰子連續出現特定點數的情況一樣。

假設有兩個擲銅板30次的結果如下：

（１）正反正正反正反反正反正反反反正正反正正反正反正正反正反反正正

（２）反反反反正正反正反反正反正反反反正正正正正反正正反正反正正反

在結果（１）中很少有連續正反面的情況，頂多出現一次「反反反」。大部分是連續兩次正面或連續兩次反面，或者不連續。但在結果（２）中，開頭就是連續4次反面，甚至還出現連續5次正面的情況。若說這其中有一個是作弊的結果，大多數人都會認為結果（２）是作弊。但根據該教授的說法，結果（１）作弊的可能性比較大。也就是說，擲銅板出現連續正面或反面的機率其實比想像中高很多。

我們來看看他是怎麼論證的。

首先，擲一枚銅板不管出現正面還是反面，機率都是1/2。如果要連續出現r次正面或者反面，機率則是(1/2)×(1/2)×……×(1/2)×(1/2)=(1/2)^r，二分之一的r次方。

投擲n次時，隨時都有可能出現連續正反面，每一次擲銅板都可能是連續正反面的起始點，除了最後幾個投擲點以外。就像上面列出的結果（２），第一個投擲點是連續4次反面的起點，第17個投擲點是連續5次正面的起點。當然，第27個投擲點以後不能作為連續5次正反面的起點。因此，在投擲n次的情況裡，有n −r+1個投擲點可作為連續正反面的起點。

附帶一提，這裡隱含了n≥r的假設，因為討論n < r是沒有意義的。再考慮到你可能是擲出一串連續的正面，但也可能是擲出一串連續的反面，這兩種狀況都是我們要的，所以整個機率要乘上兩倍。最後得出「投擲n次銅板裡出現連續r次正反面的機率」是P=2×(n −r+1)×(1/2)^r。這個公式出乎意料地簡單。

如果把n=15、r=5代入，可以得到P=68.75%。在投擲15次銅板的情況裡，有將近七成的機率會出現連續5次正反面，這是很有趣的結論。如此說來，應該拿起銅板隨便丟都能丟出一串連續正反面，但在我的記憶中沒有出現過這樣的事。這麼高的機率不僅違反直覺，也顛覆了日常生活的經驗。

其實這個結論是錯的。

從兩個地方很快可以看出不合理。首先，當我們令P=1，可以解出n=r−1+2^(r−1)。反過來說，對於任何的r，都可以找到一個n使得P=1。例如當r=5，如果n=20，將之代入上面的機率公式就可以得到P=1。這表示只要擲銅板20次，一定會出現連續5次正反面。

這太詭異了。擲銅板是一種隨機過程，一個隨機過程怎麼會有「必然」的結果呢？如果你夠敏銳，應該要對這個推論感到十分驚訝，並相信箇中必有蹊翹。

更進一步，如果像一開始那樣擲銅板30次，出現連續5次正反面的機率會是多少？用該上面的公式可以算出P=1.65，這是一個超過100%的機率。我們知道機率一定是小於等於1，所謂的「百分之三百」只是一種誇大其辭的講法，沒有真實的意義。這是第二個不合理。

要直接證明這個公式錯誤也很簡單，用暴力法找出反例即可。這不會花太多時間，就擲銅板來說，擲3次的所有可能結果只有8種，擲4次的所有可能結果是16種。把這些狀況列出來，直接計算機率，就可以發現和公式給出的結果不符。

其實把上面的計算忘掉，用機率概論學到的基本方法老實去算，還是可以得到正確的機率公式。

我算出來是P=a/b，其中a=−1+2^(n−r+1)、b=2^(n−1)。這個結果稍微有點複雜，但還可以。這個公式不會有必然性結論，也不會給出超過1的機率，看起來好多了。而且用這個公式計算擲銅板30次、出現連續5次正反面的機率只有12.5%。挺低的，很合理。當然，你同樣可以舉一些n比較小的例子來驗證它的正確性，如果你擔心再被耍一次的話。

雖然這個教授的算法很聰明，也很簡單，可惜他漏掉了一些東西。問題出在各起始點所造成的連續正反面沒有被當成互斥事件。意思是說，第一個投擲點作為連續正反面起點的情況，與其他投擲點做為起點的情況有重疊，要避免重複計算。也就是說不能直接套用P(A∪B)=P(A)+P(B)，因為P(A∩B)不為零。

搞到最後白歡喜一場，半點神奇的事情也沒有發生，我還以為冒出了有趣的新發現。失落。

乾淨的慈善

最近讀到一個困境，值得深思。我把顧慮到的條件放進去，作為周遭現實的參照。

假設你是一個慈善機構的負責人，或是替換成宗教團體的主事者，甚至是位高權重的政府官員等等，都可以。不過在下面的情境中，我還是從慈善機構負責人的立場出發。

某天一位富商找上你，表明有意捐獻一筆錢作公益，約莫是一億。不過附帶有兩個條件。第一是這筆錢只能以貴單位的名義接收，他不會找其他任何人作捐獻。第二，貴單位必須針對這次的善行公開表揚，甚至在陸續發出的物資上註明捐獻人姓名。如果你願意接受這兩個條件，捐獻的數目也可以再商量。最後，富商甚至又補了一句：若是這一次慈善活動的效果不錯，他會考慮多做幾次。

聽到這裡，你頓時明瞭了來者的心思。這位富商素來以「良心換黃金」的作風馳騁商場，數十年打滾累積出不可見底的身家。你很快想到，這位富可敵國的老人什麼都不缺，惟獨在世人口中得不到幾句好話。他如今來打這份商量，不外是想把人生最後的缺口給補上，買一個慈善家的頭銜，搏一個傳世的美名。

多令人難以苟同。然而，你想到這些年來國人的生活並不安穩，天災人禍接二連三，除了每年固定來訪的颱風，最近一次大地震更造成慘重的傷亡。又想到一二十年來台灣經濟疲軟不振，只漲物價不漲薪水，越來越多家庭掉到了貧窮線下，人們的諸多困難一直都不是這個社會的福利制度所能概括。你想得越多，越為這片土地感到哀傷。

一億可以救太多人了，你心裡想收下這筆錢，但手上還在猶豫。

功利主義也許可以給你一個理由。只要最多人能夠得到最大的利益，只要能夠幫助人，讓一個富商賺點名聲、虛榮一下有何妨害？利大於弊如此明顯，何況富商早就聲名狼藉，不是捐點錢就能改變大家的觀感。

但這名富商的風評並非一兩天的事了，其實你也不太欣賞。尤其你的好友兼法律顧問最是嫉惡如仇，向來公事公辦、講究法理情，他不會願意看到富商得償所願的嘴臉，更不會允許自家人幫著富商沽名釣譽。

一時沒有結論，你決定先回家吃飯，順便問問老媽怎麼看。

跟媽咪聊完之後，你有了不一樣的想法。你知道一旦收下富商捐獻、公開表揚，必定會引發眾人議論，風波難平。你身為主事者，個人聲名事小，整個機構的信譽才是要緊。一個慈善機構若是失去了大眾的信任與好感，如何運作下去？再者，這家機構歷史悠久，諾大的基業和聲譽是多少前輩無私奉獻打拼下來的，你何德何能，讓這塊榮耀多年的招牌受到一點損傷？

你苦苦笑嘆，沒想到一家慈善機構也有盛名之累。

更嚴重的是，如果這種做法開了先例，等同昭告世人：就算過去有多少是是非非，只要有錢，都能夠一一洗脫。這難道是你想要傳達的訊息嗎？思忖至此，所有收錢的念頭算是封死了。不如洗洗睡吧。

今天你決定把捐獻的事放著擺爛，久無回應之後富商會知難而退。身為慈善機構負責人的你，認為軟釘子是比較恰當的拒絕方式。中午約了阿明吃飯，這樁怪事成了你們上好的談資，但是他卻給你完全相反的看法。

拒絕富商捐獻的一個後果，就是會被人家說你是假清高、冷酷無情，本來那麼多人能夠三餐溫飽的，被你一個念頭斷了生路。就算你不在乎這些批評，但是你的理想呢？你想到進入這家機構的初衷，你想到書上那些濟世助人的故事，如今只要委屈一下就可以幫助很多人。名利就像浮雲一樣，有什麼好顧忌的呢？

話說回來，你是不是覺得你的角色有點模糊了？你本來應該是一個慈善工作的執行人，怎麼現在反倒像是評斷是非善惡的法官。這是不是說，將來機構所面對的每一個人、每一筆錢都要先查清身家底細、來龍去脈，仔細衡量一番才決定要不要收？就算真的這麼做，標準又該怎麼訂定呢？而且，難道壞人不能做好事嗎？

站在人來人往的台北街頭，頭頂是艷陽當空、萬里無雲的好天氣。兜了一大圈，你還是心亂如麻，無法決定……

其實我也不知道怎麼辦。我在思考這個困境的時候一直希望找出第三條路，可惜沒有結果，常常我想這麼做的時候都不能成功。徒覺智商的蕭條。

也許不是每個問題都能有答案、都令人滿意，錯沒有出在任何人身上。每個生命每個人，總有他不能圓滿的承擔。