手機的鬧鈴將深沈的夢境一聲喝散，窗外透進來微弱的亮光，五點半。
「夏天，太陽總捨不得多睡一會兒。」
我犯著無濟於事的嘀咕，開始盥洗。小巴士從台南出發，我最後上車，還要三個小時才會到藤枝，而天色實在太早。
主辦人Rex和我很久沒見，但他那不甘寂寞的個性仍是沒變，硬拉著我去陪坐。一開始都很安靜，因為整部車20幾個人都趁機補眠。但Rex卻一直在我耳邊瞎說一些我不懂的笑話，關於男女情事二三，對於還很純真的我而言，這實在是深奧難懂。我原本打算草草結束話題，不過他深信這只是我裝呆賣傻的伎倆，完全不買帳，不斷疲勞轟炸，讓我不得闔眼。這窘境就像是跟團旅行卻遇到昨夜激情未退的導遊，我也只有無奈。
我們的小巴士在鄉間山裡驅行很久，四處豎立檳榔樹，高挑的身影一如我記憶中的模樣，儘管一路上，我始終戲稱它們為椰子樹。這樣的高度，彷彿要一爭陽光的寵幸。看那奔放灑下的葉扇，便聞到了夏天的風味，還有夏天的熱情。
可惜的是，和昨日一樣，天空的灰雲一直不曾散去。朝陽的光亮也被掩去大半，只剩些許孱弱的光暈在雲的邊緣掙扎著。路旁有一大片Rex鍾愛的香蕉園，正巧貼合這樣的氛圍：一點陰暗，一點隱密，最適合讓他放縱一腦袋的綺思麗想。
往上的坡度有點大，轉彎的曲度也不小。司機的技術很是老練，爬升的速度有些慢，只剛好能夠追過一隻烏龜，但至少慶幸我們不用下海推車。一趟路程，便這樣迴轉再迴轉，曲折再曲折。
而雲，就在身旁不遠處，彷彿向車窗外伸長了手，就能抓回一把白色的溫柔。
超過二十人的團體裡，我認識的人其實不到五個。藤枝最高海拔大約一千八百公尺，有滿山滿谷的闊葉林。小徑蜿蜒起伏像條不安分的蛇，山壁鋪滿翠綠的蘚苔，另一邊就是山崖，綠色更遼闊地延伸。溫度是山林特有的清冷。照道理，空氣裡應該瀰漫著濃濃的芬多精，但也許是我太過敏感，總覺得有不少的泥塵道混在其中，沈沈的，沒那麼清澈。
望下崖去，雲是漂浮的白色圍帶，環著山峰的腰身。那畫面顯得虛實恍惚，好似會有修仙的道人從那片縹緲的雲海中架霧而來。這裡的景物各有各的領域，藍天、白雲和青巒依序由高至低把視角填滿，連色塊都畫成上中下三塊，大方又乾脆。
山壁間的石階像是經過巧妙地堆砌，一線清泉流向山谷，一階步著一階。觸摸它，便有一種沁人的凜冽，就像它的水質，澄淨而清冷。順著下去就是不可測的深遠了。
我喜歡凡事有個目標，為了不讓這段一個多小時的森林步道顯得漫無目的，需要一個名目。眼前這個不知來頭的山泉正是絕佳的候選人，我直覺「老濃溪源頭」的名號非它莫屬，而且「老濃溪探源知性之旅」聽起來就算沒噱頭也很稱頭。如此，和一開始的登山健行相比，這個新名堂著平添了不少知性的深度，我的心中也才感到一種不虛此行的踏實感。
在盡頭的轉折處有個觀景亭，山路如果再轉上去，高的高、陡的陡，一副神聖不可侵犯的樣子。所以我們決定就地折返，以免上得去下不來，屆時驚動登山隊和媒體記者前來搜山。
即使是在山中，十點鐘的太陽也足以讓人汗流浹背。回程的路上，一群一群的遊客迎面佔滿整條步道，早先那份靜謐的氣氛也被熱鬧的談笑聲取代了。我開始喜歡「清晨六點出發」的行程，儘管它聽起來不太人道。提前兩小時動身的安排現在顯得很有先見之明，早上扛著厚重的眼皮，承受疲勞轟炸的委屈總算換回一點價值。
下山的峰迴路轉依舊。荖濃溪的泥沙與河水攪和，也和岸邊的鵝卵石相連，顏色是一片均勻的灰濁。
聽說，昨天有九百人去泛舟。
我們在泛舟公司更換裝備，現場的陣仗不比昨天遜色。救生員不想待會兒還要跳船幫忙找鞋子，所以堅持Ivy腳上的涼鞋必須換成溯溪鞋。於是我、Ivy和Chrissy坐上最後加開的車子。前面兩台遊覽車塞得滿滿都是人，那景況就像是明天要出國，今晚才發現行李箱不夠大一樣。而且，我覺得末班的車子比較符合風土民情，外型神似福特載卡多的貨車性能勇猛，載著二十幾個泛舟客加上救生員照樣跑得生龍活虎。一台車也許說不上聲勢浩大，但比起擠在遊覽車裡，我們站在載貨板上吹著微冷的風，心情反而開闊。旁邊，肩負重任的救生員大叔席地而坐，通紅的嘴裡嚼著檳榔，手裡一根點燃的煙，那股浪人的氣息實在是隨性之至，瀟灑至極。
車在石子路上顛簸，人因為粗獷而豪放，心跳已經開始馳闖。
或許這就是所謂的因緣際會，我們三人因為太晚出發必須和別人併船。新的伙伴來自日本，一個從台灣嫁到日本的婦人，帶著她的先生和兒子。這段水路約莫10公里，預計兩個小時左右。至於我們那20幾個友人，早就拋下人情道義，先一步登艇出航，如今應該已在茫茫水盡處不可復見了。
荖濃溪水勢緩急參半，雖然在岸上看來，它和爺爺家門前的小河一樣可親。但河床的起落，大小石塊的擋阻，其實造成湍流盤渦暗藏各處，一不注意也許就要翻船。抓著船繩，跨坐在橡皮艇的船緣，即便只是順著水勢，漂流的速度也很輕快。在鵝卵石疊壘的河岸之後，是高之又高的青山，一峰貼著一峰的蒼翠幾乎沒有縫隙地包圍了河道，也把視野收束在頭頂上的黤空。
這份悠閒，頗有輕舟漂遊萬重山的懷古情致，但是好景不長，地勢一個陡降，眼前翻天覆地，接下來就是整艘船的尖叫聲。雙手本能地緊抓船繩，飛濺的水花排空而來，只一轉眼，大家身上已經全被苦鹹的河水浸濕。
船又走到平緩的流域，動靜之間的輪換其實不消一分鐘，而我沒有太大的動作，只因為一切還來不及反應。
離岸上的世界遠了，我想起海人。
有句俗話是「禍不單行」，我一直認為它蘊含著人生的智慧，但現在我只有滿腦子的咒罵。我們這艘船信奉愛與和平，六個人手無寸鐵，不要說水桶了，連個勺子都沒有。才剛經歷過翻船的危機，幾艘船殺得火熱像是餓虎，竟然就全數向我們這些小羊撲來。不用說，我們連手都來不及舉，投降的台詞就已經被漫天蓋地的砲火掩沒。
但是，這個世界還存在因果報應的。當我們咬牙回望那些良知泯滅的賊船，突然救生員加入戰場，局勢驟變。浪人大叔是泛舟的行家，打起水仗自然也有職業級的水準。一艘救生艇，一個人操縱引擎，另一個人拿著小水杓，撈起水就是一陣猛攻。浪人下手的狠勁比古惑仔砸店討債更加凶悍，那股滿門抄斬的氣勢可與鬼神匹敵，把眾人嚇到膽子都濕了。這實在是大快人心的正義，是天理遲來的伸張。
荖濃溪不是大河，許多地方很淺，甚至有沙洲，船隻也容易擱淺，下水推船是常有的事。溪中隱藏著大型石塊，形成渦流，而且稍不留意，在水中浮沈的手腳可能就會劃傷、扭傷。為了避開危險的流域，救生員開著橡皮艇以衝撞的方式引導船隻的航線，這個動作也許不太起眼，但我們的確都能順著安全的路線推進，很有意思。
十公里的路程沒有想像中長，在情緒還高昂的時候，前望已是終點。
這時，整日烏雲盤桓的天空終究下雨了。
反倒像是喝采一樣，這場雨來得太過恰巧。雨下得滂陀，視線迷濛一片，溪水憑著雨勢漸次升漲，奔流的腳步也快了。今天的天氣很夠意思，直到這個時候才將滿盆的雨一傾而下，非但沒有破壞興致，反讓人感覺到一種興奮、一種痛快，一種激情的完結。
我一直不太喜歡水上活動，這次泛舟起初也是半推半就。現在雖然衣服因為被雨淋透而變得厚重，但仍然慶幸我糊里糊塗地下水了。泛舟非常刺激好玩，除了浮潛以外，這是第二個讓我願意下水的誘因，而且過程都令人一再回味。
即使是南風的季節，雨的寒意卻有著初冬的氣息，一陣一陣地，教回家的念頭快速滋長。
巴士漸漸駛出雨的國境，而天色是真的暗了。
2009年11月5日 星期四
青春啟蒙之歌
我一直很仰慕馬世芳。
成大吉他節邀請到馬世芳來演講，自然是我不能錯過的機會，這也是我第一次聽他的講座。距離開場前的幾分鐘，耳邊依稀是Bob Dylan的〈Blowin in the Wind〉，而既然是馬少的講座，會出現這過早蒼老的歌聲，便一點也不讓人意外了。
講述的題目是「青春啟蒙之歌」，那股知青氣息一如料想中地濃郁。從Dylan開始，經過Woodstock、Joni Mitchell、Crosby, Stills, Nash & Young、羅大佑、到陳昇和Carsick Cars，我們一路聊過了半個世紀，由西方跨越東方，從海外回到台灣，再到對岸。因為弄錯了演講時間，流程必須在陳昇之後急轉直下，但馬世芳仍然一派沈穩地作了完整的收尾，時間的掌握和應變已是駕輕就熟，不成問題。
儘管跳過了伍佰和陳珊妮，講座內容還是滿載豐富的材料。馬世芳有一把沈著溫厚的嗓音，作為廣播主持人再適合不過。他侃侃談論音樂的典故，有的耳熟能詳，有的鮮少聽聞，深度和廣度皆不在話下。讓我驚訝而激賞的是，聽他說話，彷彿在讀一篇文情並茂的心情札記，情感真摯，語彙多變而不複雜，對事物的描述精準而明確，一如他的文風。一場講座下來，幾乎可以寫成一篇質感甚佳的散文。
演講結束後，他很大方地讓大家索取投影片，讓有興趣的朋友可以進一步探索，也多少聊慰我們與伍佰和陳珊妮擦肩而過的遺憾。
「聽馬世芳聊音樂，是在台灣最享受的樂事之一。」幾年前我和朋友有感而發的一句話，現在想來依舊言符其實，而且，還可以持續很多年。
成大吉他節邀請到馬世芳來演講，自然是我不能錯過的機會，這也是我第一次聽他的講座。距離開場前的幾分鐘，耳邊依稀是Bob Dylan的〈Blowin in the Wind〉，而既然是馬少的講座，會出現這過早蒼老的歌聲，便一點也不讓人意外了。
講述的題目是「青春啟蒙之歌」，那股知青氣息一如料想中地濃郁。從Dylan開始，經過Woodstock、Joni Mitchell、Crosby, Stills, Nash & Young、羅大佑、到陳昇和Carsick Cars，我們一路聊過了半個世紀，由西方跨越東方，從海外回到台灣，再到對岸。因為弄錯了演講時間，流程必須在陳昇之後急轉直下，但馬世芳仍然一派沈穩地作了完整的收尾，時間的掌握和應變已是駕輕就熟，不成問題。
儘管跳過了伍佰和陳珊妮，講座內容還是滿載豐富的材料。馬世芳有一把沈著溫厚的嗓音，作為廣播主持人再適合不過。他侃侃談論音樂的典故，有的耳熟能詳，有的鮮少聽聞，深度和廣度皆不在話下。讓我驚訝而激賞的是，聽他說話，彷彿在讀一篇文情並茂的心情札記，情感真摯，語彙多變而不複雜，對事物的描述精準而明確，一如他的文風。一場講座下來，幾乎可以寫成一篇質感甚佳的散文。
演講結束後，他很大方地讓大家索取投影片，讓有興趣的朋友可以進一步探索，也多少聊慰我們與伍佰和陳珊妮擦肩而過的遺憾。
「聽馬世芳聊音樂，是在台灣最享受的樂事之一。」幾年前我和朋友有感而發的一句話，現在想來依舊言符其實，而且，還可以持續很多年。
2009年10月2日 星期五
Game On 遊戲時代設計與文化特展（2/2）
1972年家用主機誕生的那一刻，世界有了截然不同的風貌，從此以後電動玩具註定像怨念深重的幽靈，生生世世和人類社會糾纏不清了。不過，第一款家機「奧德賽」（Magnavox Odyssey）年代實在太久太久，沒幾個人聽過這名號，但再過十年，83年的「紅白機」就真的如同水淹金山寺一樣氾濫整個台灣。此後很長一段時間，「任天堂」就是電玩的代名詞，電玩和任天堂幾乎成了等價性的充分且必要條件。
當然，在早先的幾個世代裡，除了紅白機、PC Engine以外，像是NEO GEO、SEGA等廠商也是逐鹿天下的狠角色。後來加入戰局的Sony、微軟更使得風雲驟變、烽煙連天，整個局勢愈來愈精彩，也愈來愈詭譎難料。而這些，正是我的時代。看著這些昔日戰場上攻城掠地的名機，心中止不住激動，畢竟，它們承載了我的，還有許多人的熱血青春。
在家機展示專區裡，有一台XBOX從來沒有缺過人，特別是男性玩家。我打從心底擔心他們玩到鼻血如注，因為上面是《終極生死格鬥》（Dead or Alive Ultimate）。其實3D格鬥進展到這裡，各方面已經有一定的成熟度，重點是畫面非常精緻美麗。有這麼先進的3D繪圖技術，開發廠商當然要善加利用，所以市面上會出現DOA這款遊戲也不令人意外。然而，我一次也沒有玩過生死格鬥。並非我不喜歡它，平心而論它的完成度非常高，內容紮實，遊戲設定嚴謹，絕對不是畫面上看來的那樣「膚淺」。只不過，光是那波濤萬丈、肉慾橫流的驚人場面，頭都暈不完了，剩下的通通是挨揍的份，還要打什麼？
以一個電玩展來說，滿坑滿谷的遊戲機台是最吸引人的要點，顯然展覽單位熟諳其理。遊戲時代現場蒐羅的經典遊戲數量繁多，要逐一體驗的話，恐怕不是一天兩天可以了事。儘管沒有時間慢慢回味，但是一路玩下來，我已經覺得很滿足了。不過，如果只是以鋪天蓋地的遊戲海策略來支撐這個展覽，未免就辜負了巴比肯的名號。
眾多的機台約莫只是Game On內容的一半，展覽進一步探討了更為深層而廣泛課題。從遊戲的設計、行銷，與電影、動漫畫、音樂等其他產業的深度結合，日系與歐美電玩文化異同的比較，到網路與科技造成的革命性演變等等，遊戲時代都做了概括性的介紹，並給出最具代表性的實例。現場文宣和設計圖稿都是值得一看資料，對於想要進一步瞭解遊戲構成和運作的玩家而言，可以說是速成懶人包。脫離了早期單純的娛樂型態，現今的電玩產業已經愈趨龐大、複雜而且多元，它是如電影一樣的文化大宗，也是尖端科技的整合薈萃。
一天的歡樂時光在不知不覺中消磨了，我意猶未盡地走往出口，竟看到《格鬥天王2002》（The King of Fighters 2002）的機台出現奇蹟似的空檔！雖然《拳皇》在家裡已經打到臭酸，而且因為不斷地戰鬥而感到噁心嘔吐，但看到大型機台，體內的熱血就是熊熊地燃燒，很想戰他幾回。不過，光顧這機台的玩家從沒少過，不論男女都能打得呼天搶地，好不容易才給我逮到一個機會。然而，蒼天就愛捉弄人，劇情的發展總是起伏曲折。就在那個空間的那個時間，一個女生跟我同時四眼交鋒，現場煙硝味四處瀰漫，快把我嗆到缺氧，戰火一觸即發。彼刻，身為武者的鬥氣向八方奔瀉，顏面神經也因此產生非自主性的抽搐，我們握著搖桿的手心汗水直流，手背青筋暴露。儘管她非常可愛甜美，但是在戰場上，武者的尊嚴是不容踐踏的，我百般不願地決心要把她打到火星去度假！
見她一時不說話，表情有點尷尬，想必是被我的殺氣震懾到了。這時我瞥見在她背後有一個壯漢，生得不過就是熊腰虎背，約莫比我高出一個頭而已。頓時真相大白，原來是情侶出來逛展。突然間，可能我的腦袋被正妹電到七葷八素、秀逗短路，但絕不是懼怕那位彪形猛男，也絕不是擔心贏了遊戲卻要挨揍。總之，我毫不戀棧、滿臉堆笑地把位置讓給她男友，讓他們開心玩樂去了。
可以想見，當時我背後一定有佛光照大千，慈祥和藹的光芒連我都覺得刺眼呀。我想起，不曉得是那個算命師，還是某F社交網站的心理測驗，說我天生命帶桃花，混帳！根本都是一派胡扯……
我驚魂未定地走到出口，抬頭看見牆上一段話，我非常喜歡。回過頭看看歷史的進程，人們對於各種事物的「需求」，一直是新發明或新發現的重要原動力。或許慾望是人們墮落的根源，但不可否認，那也是人類進步的主因。或許電玩產業正是給我們最好的例證，貪愛玩樂的心情，也能夠激發出絕佳的創意。
當然，在早先的幾個世代裡，除了紅白機、PC Engine以外，像是NEO GEO、SEGA等廠商也是逐鹿天下的狠角色。後來加入戰局的Sony、微軟更使得風雲驟變、烽煙連天，整個局勢愈來愈精彩，也愈來愈詭譎難料。而這些，正是我的時代。看著這些昔日戰場上攻城掠地的名機，心中止不住激動，畢竟，它們承載了我的，還有許多人的熱血青春。
在家機展示專區裡，有一台XBOX從來沒有缺過人，特別是男性玩家。我打從心底擔心他們玩到鼻血如注，因為上面是《終極生死格鬥》（Dead or Alive Ultimate）。其實3D格鬥進展到這裡，各方面已經有一定的成熟度，重點是畫面非常精緻美麗。有這麼先進的3D繪圖技術，開發廠商當然要善加利用，所以市面上會出現DOA這款遊戲也不令人意外。然而，我一次也沒有玩過生死格鬥。並非我不喜歡它，平心而論它的完成度非常高，內容紮實，遊戲設定嚴謹，絕對不是畫面上看來的那樣「膚淺」。只不過，光是那波濤萬丈、肉慾橫流的驚人場面，頭都暈不完了，剩下的通通是挨揍的份，還要打什麼？
以一個電玩展來說，滿坑滿谷的遊戲機台是最吸引人的要點，顯然展覽單位熟諳其理。遊戲時代現場蒐羅的經典遊戲數量繁多，要逐一體驗的話，恐怕不是一天兩天可以了事。儘管沒有時間慢慢回味，但是一路玩下來，我已經覺得很滿足了。不過，如果只是以鋪天蓋地的遊戲海策略來支撐這個展覽，未免就辜負了巴比肯的名號。
眾多的機台約莫只是Game On內容的一半，展覽進一步探討了更為深層而廣泛課題。從遊戲的設計、行銷，與電影、動漫畫、音樂等其他產業的深度結合，日系與歐美電玩文化異同的比較，到網路與科技造成的革命性演變等等，遊戲時代都做了概括性的介紹，並給出最具代表性的實例。現場文宣和設計圖稿都是值得一看資料，對於想要進一步瞭解遊戲構成和運作的玩家而言，可以說是速成懶人包。脫離了早期單純的娛樂型態，現今的電玩產業已經愈趨龐大、複雜而且多元，它是如電影一樣的文化大宗，也是尖端科技的整合薈萃。
一天的歡樂時光在不知不覺中消磨了，我意猶未盡地走往出口，竟看到《格鬥天王2002》（The King of Fighters 2002）的機台出現奇蹟似的空檔！雖然《拳皇》在家裡已經打到臭酸，而且因為不斷地戰鬥而感到噁心嘔吐，但看到大型機台，體內的熱血就是熊熊地燃燒，很想戰他幾回。不過，光顧這機台的玩家從沒少過，不論男女都能打得呼天搶地，好不容易才給我逮到一個機會。然而，蒼天就愛捉弄人，劇情的發展總是起伏曲折。就在那個空間的那個時間，一個女生跟我同時四眼交鋒，現場煙硝味四處瀰漫，快把我嗆到缺氧，戰火一觸即發。彼刻，身為武者的鬥氣向八方奔瀉，顏面神經也因此產生非自主性的抽搐，我們握著搖桿的手心汗水直流，手背青筋暴露。儘管她非常可愛甜美，但是在戰場上，武者的尊嚴是不容踐踏的，我百般不願地決心要把她打到火星去度假！
見她一時不說話，表情有點尷尬，想必是被我的殺氣震懾到了。這時我瞥見在她背後有一個壯漢，生得不過就是熊腰虎背，約莫比我高出一個頭而已。頓時真相大白，原來是情侶出來逛展。突然間，可能我的腦袋被正妹電到七葷八素、秀逗短路，但絕不是懼怕那位彪形猛男，也絕不是擔心贏了遊戲卻要挨揍。總之，我毫不戀棧、滿臉堆笑地把位置讓給她男友，讓他們開心玩樂去了。
可以想見，當時我背後一定有佛光照大千，慈祥和藹的光芒連我都覺得刺眼呀。我想起，不曉得是那個算命師，還是某F社交網站的心理測驗，說我天生命帶桃花，混帳！根本都是一派胡扯……
我驚魂未定地走到出口，抬頭看見牆上一段話，我非常喜歡。回過頭看看歷史的進程，人們對於各種事物的「需求」，一直是新發明或新發現的重要原動力。或許慾望是人們墮落的根源，但不可否認，那也是人類進步的主因。或許電玩產業正是給我們最好的例證，貪愛玩樂的心情，也能夠激發出絕佳的創意。
2009年9月30日 星期三
Game On 遊戲時代設計與文化特展（1/2）
在倫敦北端的Barbican Estate裡，Barbican Art Centre（巴比肯藝術中心）是歐洲最大的表演藝術中心，和周遭的博物館、學校和YMCA形成Barbican Complex。它時常舉辦各項展覽、音樂會和表演等等，時域橫跨古典和現代，範疇遍及音樂、劇場、電影和藝術。巴比肯中心不斷地推出大型的主題展覽，質量兼具，在國際間享有極高的聲譽。（*1）
《Game On 遊戲時代設計與文化特展》也是巴比肯中心的代表作品，展覽所到之處迴響熱烈，話題不斷，沸騰人氣橫掃十幾個國家。2009年七月，台北城堡將展覽引進台灣。在高雄科學工藝博物館，我們將會領受巴比肯所向披靡的展覽魅力。
對於我這個世代的人來說，童年景況和父執輩大不相同。他們可以郊區山嶺瘋也似地奔跑，可以在農田溪川野一整天，除了吃飯睡覺以外，就像失蹤人口一樣成天不見人影。而我自從開始上學之後，每天看到的就是摩天高樓重重包圍，還有可怕的四輪怪物往來呼嘯。雖然也會和朋友在住家附近的小小區域閒晃，但大多時候就耗在電視前面，除此以外，另一個最具代表性的童年關鍵字就是電動玩具了。
我相信很多人和我一樣，電玩不僅僅是單純的娛樂產品，其中還糾葛了太多的愛恨情仇。這種病態或多或少可歸咎於台灣的傳統思維。凡是和學業功課有所抵觸的人事物，一律被父母長輩視為背上芒刺、洪水猛獸，必定要除之後快。我曾為這檔事鬧了好幾次的家庭革命，雖然每次都被冷血的高壓統治給殲滅，但比起Dr. 孫逸仙或者愛迪生，我相信我的毅力絕對毫不遜色，總是前仆後繼，再接再厲。畢竟小時候在有限的選擇下，電玩是最容易到手，也是最迷人的玩意兒。
小時候家裡不給買遊樂器，也禁止打電動，但憑著「一分抗戰、兩分應付、七分發展」的游擊精神，我還是常常溜到轉角的雜貨店偷玩。當然夜路走多，早晚會有天遣。被逮到的話一頓粗飽是基本菜色，時間許可又有閒情逸致的時候，老爸還會送上情理兼備的訓誡當作甜點。有些朋友比較幸運，家裡有電視遊樂器，對當時的我和我弟來說，那就是人間天堂。
過了幾年躲躲藏藏、見不得光的日子，加上長久不懈的奮鬥，革命總算有功成的一天。我在國中的時候終於買了一台遊戲機。一開始的幾天，就算不開機，光是看著遊樂器都會不自覺掉淚，痴痴傻笑。之後將近十年的時光，電玩就是我的心靈依託，只要可以打電動，生命就有存在的意義，地球就有被守護的理由，宇宙一切草石花木都是美麗的。那段時日其實過得很開心，我也曾經很認真的思考過，將來投身電玩產業，替偉大的電玩帝國犧牲奉獻。「身為電玩人，死當電玩魂。」這種基本的豪情壯志我還是有的。
儘管現在打電動的時間很少了，但有一個娶電玩為妻的老弟，還有一個將網路遊戲納為二房的老爹，因故我一直籠罩在電玩的淫威之下。然而我並不排斥這種現況。而且，每天在我老爸連線的時候，從旁提供狗屁倒灶的餿主意，在他的戰局裡胡搞瞎鬧是我很享受的娛樂。正因為我跟電玩始終藕斷絲連，而且這種五十年跨世紀回顧的機會可不是年年都有，加上巴比肯中心的威名加持，說什麼也要走一趟高雄緬懷先烈一番。
我栽入電玩世界的時候，遊戲產業已經發展到一定規模了，家用遊樂器也進入光碟機的時代。在文獻記載和口耳相傳中，有幾個名字就如同神話中的伏羲女媧一般撲朔迷離，像宙斯赫拉一樣偉大。我並非由草創時期一路走來，因而有許多人事物於我都是歷史上的傳說，是已經遠逝的名號，只能聽聽，不能褻玩。這次懷著考古學家的企盼心情，除了親賭骨灰級的歷史文物，能夠玩到石器時代的古早遊戲也是讓人倍感期待的要點之一。
在科工館展場檢票口後方，放著一套巨大的淺藍色機器。有個像是打字機的東西，還有個像是CRT螢幕的箱子，這些不明器具其實就是PDP-1電腦。等我搞清楚這玩意兒的來歷後，頓感頭暈目眩、地轉天旋。原本我預期，展場中最老的機台會是1972年的《Pong》，但這藍色的史前機器硬生生早了一個世代。如果《Pong》是恐龍時代的產物，PDP-1大概要算是三葉蟲的同輩了。1962年，MIT研究員Steve Russell寫出了史上第一款電玩遊戲《太空戰鬥》（Space War），便是在PDP-1上面執行的。真真驚嚇到我。
從PDP-1旁邊的樓梯下去，就是這次的主要展區。第一個映入眼簾的便是《乒乓》（Pong）原型機台，上方正投影著《乒乓》的遊戲畫面，像是小小講桌的操作台就立在那兒。遊戲內容非常非常地簡單，兩條橫桿在畫面兩端，加上一個圓形白點，這就是全部了。可惜我試玩的時候機器有點故障，螢幕好像衛星訊號快失聯一樣不斷跳動。當下想起瓜田李下的故事，為了避免主辦單位把機器故障的爛賬算在我頭上，我決定先走為妙。
我一邊若無其事地逃離現場，一邊游目搜索。這個區塊展示的都是早期的大型機台：《太空侵略者》（Space Invaders）、《鐵板陣》（Xevious）、《大金剛》（Donkey Kong）、《打空氣》（Dig Dug）、《小蜜蜂》（Galaxian）、《小精靈》（Pac-Man）、《VR快打》（Virtua Fighter）、《音速戰機》（Sonic Wings）、《1942》等等。這些遊戲有的比我還要老，每一款遊戲都是一個革命，都是遊戲史上響噹噹的偉大人物。能夠親身試玩這些祖父祖母級的機台，實在是一種奇妙的體驗。站在這裡，那歷史的重量幾乎讓我挺不直身子，鐵錚錚的硬漢如我，也不禁在昔日榮光的巨大壓迫感之下自覺渺小。
其實細心的人可以發現，早期的飛機射擊遊戲很多，這可能是因為硬體能力有限，也或許是當時的遊戲思維還很簡單。雖然《小蜜蜂》、《鐵板陣》這些老經典我也有玩過，《1942》的大名更是不可或忘，但在我的年代，飛機射擊最紅的當屬《雷電》系列。在現場眾多的飛機射擊機台裡，依著年代順序一路體驗下來，遊戲演進的腳步便清晰可見。
因為遊戲規則簡單易懂，上手時間不用十秒，所以坊間的雜貨店、撞球間都一定會擺上一兩台《俄羅斯方塊》（Tetris）以及《雷電》。只是在我的印象中，《音速戰機》好似從未出現過，而且看起來還是年紀較輕的一款。遊戲的難度不算低，雖然子彈密度不算高，但是擊中判定不易掌握。在毫無心理準備之下，我接二連三地陣亡了。一時之間我怒意橫生，臉上筋肉糾結。好歹我也和《怒首領蜂》那群畜生打過照面，豈可被這款我聽都沒聽過的遊戲撂倒！？在惱羞成怒的無理性模式下，後面排隊的人直接被我視為空氣。即便接關按到手軟，但是男子漢就應該不屈不撓！最後我還是憑著不要臉的堅強意志破關了，我終究征服它了！
剛剛稱霸世界的我正志得意滿，倏然，我又被恰恰放在隔壁的機台給吸引了，那是《VR快打》。
說到2D對戰格鬥，我想沒有人會忘記《快打旋風》（Street Fighter），這股旋風也的確橫掃全世界，關於它的故事三天三夜都講不完。而《快打旋風2》的大紅大紫更讓民間出現了一狗票的海盜改版，最沒天良的版本應該就是「降龍快打」，其中主角的無敵威能已經到了令人髮指的程度。今天《快打旋風》系列依然不斷推出新作，始終保有一定的人氣和支持度。
而當大家都沈浸在《快打旋風》裡，想盡辦法把對方揍得鼻青臉腫之際，《VR快打》的發表語驚四座，SEGA用這款仍是打架互毆的老把戲把業界嚇得倒退三步。彼刻，全世界的武鬥家振臂疾呼，3D格鬥的夢想就在眼前實現了！
盯著螢幕，眼前的方塊人煞有介事地蹲起馬步，著實讓我激動不已，更加想要將電腦踹出場外。原因是那張臉蛋，那副身形都活像是真人比例的樂高玩具。雖然我知道早期的3D技術尚未成熟，多邊形數量非常貧乏，但是看到那張正經八百的撲克臉，我就克制不住想把他勒斃的衝動。
唉，我想我真的被現在華美的3D繪圖給寵壞了。
（*1）Barbican Estate - Wikipedia
《Game On 遊戲時代設計與文化特展》也是巴比肯中心的代表作品，展覽所到之處迴響熱烈，話題不斷，沸騰人氣橫掃十幾個國家。2009年七月，台北城堡將展覽引進台灣。在高雄科學工藝博物館，我們將會領受巴比肯所向披靡的展覽魅力。
對於我這個世代的人來說，童年景況和父執輩大不相同。他們可以郊區山嶺瘋也似地奔跑，可以在農田溪川野一整天，除了吃飯睡覺以外，就像失蹤人口一樣成天不見人影。而我自從開始上學之後，每天看到的就是摩天高樓重重包圍，還有可怕的四輪怪物往來呼嘯。雖然也會和朋友在住家附近的小小區域閒晃，但大多時候就耗在電視前面，除此以外，另一個最具代表性的童年關鍵字就是電動玩具了。
我相信很多人和我一樣，電玩不僅僅是單純的娛樂產品，其中還糾葛了太多的愛恨情仇。這種病態或多或少可歸咎於台灣的傳統思維。凡是和學業功課有所抵觸的人事物，一律被父母長輩視為背上芒刺、洪水猛獸，必定要除之後快。我曾為這檔事鬧了好幾次的家庭革命，雖然每次都被冷血的高壓統治給殲滅，但比起Dr. 孫逸仙或者愛迪生，我相信我的毅力絕對毫不遜色，總是前仆後繼，再接再厲。畢竟小時候在有限的選擇下，電玩是最容易到手，也是最迷人的玩意兒。
小時候家裡不給買遊樂器，也禁止打電動，但憑著「一分抗戰、兩分應付、七分發展」的游擊精神，我還是常常溜到轉角的雜貨店偷玩。當然夜路走多，早晚會有天遣。被逮到的話一頓粗飽是基本菜色，時間許可又有閒情逸致的時候，老爸還會送上情理兼備的訓誡當作甜點。有些朋友比較幸運，家裡有電視遊樂器，對當時的我和我弟來說，那就是人間天堂。
過了幾年躲躲藏藏、見不得光的日子，加上長久不懈的奮鬥，革命總算有功成的一天。我在國中的時候終於買了一台遊戲機。一開始的幾天，就算不開機，光是看著遊樂器都會不自覺掉淚，痴痴傻笑。之後將近十年的時光，電玩就是我的心靈依託，只要可以打電動，生命就有存在的意義，地球就有被守護的理由，宇宙一切草石花木都是美麗的。那段時日其實過得很開心，我也曾經很認真的思考過，將來投身電玩產業，替偉大的電玩帝國犧牲奉獻。「身為電玩人，死當電玩魂。」這種基本的豪情壯志我還是有的。
儘管現在打電動的時間很少了，但有一個娶電玩為妻的老弟，還有一個將網路遊戲納為二房的老爹，因故我一直籠罩在電玩的淫威之下。然而我並不排斥這種現況。而且，每天在我老爸連線的時候，從旁提供狗屁倒灶的餿主意，在他的戰局裡胡搞瞎鬧是我很享受的娛樂。正因為我跟電玩始終藕斷絲連，而且這種五十年跨世紀回顧的機會可不是年年都有，加上巴比肯中心的威名加持，說什麼也要走一趟高雄緬懷先烈一番。
我栽入電玩世界的時候，遊戲產業已經發展到一定規模了，家用遊樂器也進入光碟機的時代。在文獻記載和口耳相傳中，有幾個名字就如同神話中的伏羲女媧一般撲朔迷離，像宙斯赫拉一樣偉大。我並非由草創時期一路走來，因而有許多人事物於我都是歷史上的傳說，是已經遠逝的名號，只能聽聽，不能褻玩。這次懷著考古學家的企盼心情，除了親賭骨灰級的歷史文物，能夠玩到石器時代的古早遊戲也是讓人倍感期待的要點之一。
在科工館展場檢票口後方，放著一套巨大的淺藍色機器。有個像是打字機的東西，還有個像是CRT螢幕的箱子，這些不明器具其實就是PDP-1電腦。等我搞清楚這玩意兒的來歷後，頓感頭暈目眩、地轉天旋。原本我預期，展場中最老的機台會是1972年的《Pong》，但這藍色的史前機器硬生生早了一個世代。如果《Pong》是恐龍時代的產物，PDP-1大概要算是三葉蟲的同輩了。1962年，MIT研究員Steve Russell寫出了史上第一款電玩遊戲《太空戰鬥》（Space War），便是在PDP-1上面執行的。真真驚嚇到我。
從PDP-1旁邊的樓梯下去，就是這次的主要展區。第一個映入眼簾的便是《乒乓》（Pong）原型機台，上方正投影著《乒乓》的遊戲畫面，像是小小講桌的操作台就立在那兒。遊戲內容非常非常地簡單，兩條橫桿在畫面兩端，加上一個圓形白點，這就是全部了。可惜我試玩的時候機器有點故障，螢幕好像衛星訊號快失聯一樣不斷跳動。當下想起瓜田李下的故事，為了避免主辦單位把機器故障的爛賬算在我頭上，我決定先走為妙。
我一邊若無其事地逃離現場，一邊游目搜索。這個區塊展示的都是早期的大型機台：《太空侵略者》（Space Invaders）、《鐵板陣》（Xevious）、《大金剛》（Donkey Kong）、《打空氣》（Dig Dug）、《小蜜蜂》（Galaxian）、《小精靈》（Pac-Man）、《VR快打》（Virtua Fighter）、《音速戰機》（Sonic Wings）、《1942》等等。這些遊戲有的比我還要老，每一款遊戲都是一個革命，都是遊戲史上響噹噹的偉大人物。能夠親身試玩這些祖父祖母級的機台，實在是一種奇妙的體驗。站在這裡，那歷史的重量幾乎讓我挺不直身子，鐵錚錚的硬漢如我，也不禁在昔日榮光的巨大壓迫感之下自覺渺小。
其實細心的人可以發現，早期的飛機射擊遊戲很多，這可能是因為硬體能力有限，也或許是當時的遊戲思維還很簡單。雖然《小蜜蜂》、《鐵板陣》這些老經典我也有玩過，《1942》的大名更是不可或忘，但在我的年代，飛機射擊最紅的當屬《雷電》系列。在現場眾多的飛機射擊機台裡，依著年代順序一路體驗下來，遊戲演進的腳步便清晰可見。
因為遊戲規則簡單易懂，上手時間不用十秒，所以坊間的雜貨店、撞球間都一定會擺上一兩台《俄羅斯方塊》（Tetris）以及《雷電》。只是在我的印象中，《音速戰機》好似從未出現過，而且看起來還是年紀較輕的一款。遊戲的難度不算低，雖然子彈密度不算高，但是擊中判定不易掌握。在毫無心理準備之下，我接二連三地陣亡了。一時之間我怒意橫生，臉上筋肉糾結。好歹我也和《怒首領蜂》那群畜生打過照面，豈可被這款我聽都沒聽過的遊戲撂倒！？在惱羞成怒的無理性模式下，後面排隊的人直接被我視為空氣。即便接關按到手軟，但是男子漢就應該不屈不撓！最後我還是憑著不要臉的堅強意志破關了，我終究征服它了！
剛剛稱霸世界的我正志得意滿，倏然，我又被恰恰放在隔壁的機台給吸引了，那是《VR快打》。
說到2D對戰格鬥，我想沒有人會忘記《快打旋風》（Street Fighter），這股旋風也的確橫掃全世界，關於它的故事三天三夜都講不完。而《快打旋風2》的大紅大紫更讓民間出現了一狗票的海盜改版，最沒天良的版本應該就是「降龍快打」，其中主角的無敵威能已經到了令人髮指的程度。今天《快打旋風》系列依然不斷推出新作，始終保有一定的人氣和支持度。
而當大家都沈浸在《快打旋風》裡，想盡辦法把對方揍得鼻青臉腫之際，《VR快打》的發表語驚四座，SEGA用這款仍是打架互毆的老把戲把業界嚇得倒退三步。彼刻，全世界的武鬥家振臂疾呼，3D格鬥的夢想就在眼前實現了！
盯著螢幕，眼前的方塊人煞有介事地蹲起馬步，著實讓我激動不已，更加想要將電腦踹出場外。原因是那張臉蛋，那副身形都活像是真人比例的樂高玩具。雖然我知道早期的3D技術尚未成熟，多邊形數量非常貧乏，但是看到那張正經八百的撲克臉，我就克制不住想把他勒斃的衝動。
唉，我想我真的被現在華美的3D繪圖給寵壞了。
（*1）Barbican Estate - Wikipedia
訂閱：
文章 (Atom)