長途的車程總讓我感覺寧靜。
窗外的景物有著固定的流速，迎來，遠去，彷彿時間的流逝也成了具體可見的真實，一個景物一個刻度那般，未曾停歇，未曾退轉。
屏東路上的石亭很矮，牆面斑駁，記錄著曾經遭遇的風雨交襲。沒有大城市公車站的質感，沒有電子看板，對於矮亭，以及它的村落，現代化的腳步似乎還很遙遠。
東港的高陽氣焰有些囂張，人們眉目糾結，但在這外出遊玩的日子，一切總好過天陰雨霾。長長的隊伍全塞在碼頭的候船場裡，排列紮實，密不透風，熙攘喧騰更助長了氣溫的難耐。白色的遊船一艘一艘往返，看著時間愈近，心思也跟著愈加輕躁。
因為平時不常看海，所以決定不到船艙進行另一場擁擠的比賽了。引擎吐冒出灰黑的煙霧，船隻緩緩啟動，站在尾端，厚重的柴油味裹著海風充塞過來，兩種都是刺鼻的。分不清是船太快或者風太大，濺起的水霧不停潑灑。那些鹽分像會刻蝕，嘴唇和臉上，都感覺到一種輕微的灼燙，想是我沒有接觸海水的時間太久了。
想起鵝鑾鼻燈塔和余光中，太平洋是無垠的，還有一萬匹飄著白鬣的藍馬。眼前雖然沒有波瀾壯闊，但海風的呼嘯也沒客氣，浪濤始終奮力搖晃只有百餘人的小艇，我並不是成天風裡來浪裡去，這樣的體驗也足夠了。
穹天很藍，幾乎是全仰角地寥廓。有些雲層厚了，恰好遮去一點豔夏的熱度，便有稍可喘息的片刻。我盡量不去想，眼前灰雲遮陽的現象好不好，是不是和我們雨神領隊的傳言有關，但也其實也無暇多慮了，因為琉球鄉已在眼前。
下午的主戲在水上，浮潛是我生平第一次的新鮮事，儘管對於下水的感覺並沒有好過雨天。距離上一回下水都過了七年，全為了學校的畢業條件。那個姿勢名稱該搭配那個動作，早就不是漸趨老化的腦袋可以輕鬆想起。
比起天空，水中的藍混著大量的白，當然還有少數的其他。雖然這染缸似的攪和讓一切看起來都像蒙上一層紗，但最大的阻礙仍是我一去不留的視力。底部多的是嶙峋的地形，這是屬於珊瑚島的特殊性格。那些看不清盡處的深溝，時常會竄游出色彩綺麗的生物，在你眼前成群結隊地示威。
最後，我帶了一個海星回到岸邊。他的膚色藍紫相間，奇妙夢幻，淡米白的圓斑使他更顯得迷離，讓人久久移不開視線。海星時軟時硬，變形的速度很慢，不易察覺。這樣緩慢的生命節奏，在他頂多二三十年的歲月裡，是否會感覺周遭一切都過於匆忙易逝了？
最惦念的是一隻河豚。這種生物已經有太多的軼聞傳說，雖然絕大多數是關於怎樣吃才不會中毒身亡。在淺水區，嚮導把藍指海星放回海中，之後很久，我都手捧一隻菊黃色的河豚呆坐著。牠的身子就像充了氣的水球，圓鼓鼓的，佈滿全身的針刺沒有敵意，透著陽光，還可以看見裡面三分之一的水位。他的觸感柔軟彈性，不時有氣泡從嘴邊吐出來，如果脹大了，就放到腳邊的水窪漂浮一會兒，短短的鰭擺動起來像是有點吃力，那模樣如此可愛，絕對可以給任何人帶出一臉燦笑。等他像是怒意消退，心平氣和時，再把他捧上手心。
在離開之前，我一直這樣坐著，向著海，和雲天。
走回店裡，脫下緊身的浮潛衣，跨上機車，繞過大半山頭到潮間帶。山勢很陡峭，碎石散落在黃褐色的坡上，稍有閃神，一顆小石子都可以摔個鼻青臉腫，還會拖累前拖累後。大夥兒魚貫而下，戰戰兢兢地，期望的礁岸終於浮現。水清透徹，後方有海的湛藍，一望無際。
必須要承認，拖鞋與潮間帶的搭配實在不明智，每一步都倍感艱難。這裡質地凹凸崎嶇，視線經過水的折射，更容易被高低落差的假象給欺騙，左顛右簸，老是踩空。沿路像在撿寶，每個人頭低低地直往水裡面盯著，期待會有一兩隻驚奇的發現。這裡的步調悠悠哉哉，比浮潛來得隨性，所有無毒無害的生物，你都可以放在手上端詳仔細，摸個盡興。
我隨手便拿了一把會動的海藻，大名海蜈蚣。他在我手上一刻也靜不下來，四處爬，活潑的觸手不停地探索，一直想脫離掌控。馬糞海膽比較溫婉，雖然滿佈全身的刺其實一直在划動，但比海蜈蚣慢很多。依照針刺的長度，養在盆裡，或許插上一束劍蘭或水仙，當作針座的替代品。
你不會想要錯過海參與海葵的。平時海參會裹上一層砂礫，顏色幾乎與環境同化，不容易辨認出來。潮間帶裡，多數動物具有保護色，也都會躲在洞穴凹槽裡尋求庇護。海參的皮膚觸感濕軟，握住他的身體，水柱就一直線噴灑出來，就像一把身不由己的水槍。我一直握著，直到心裡的罪惡感讓我把他放了。
海葵幸運一點，通常不會受到這樣缺乏良心的對待。我看到的體型很大，但躲得很高段，除非去翻動到了，否則和一片沙地礁石毫無兩樣。解說員為我們指了一個，而紫斑蝦就躲在裡面，是一種與海葵共生共存的小小蝦子。這種蝦通常雌雄各一隻，同進同出，而且全體透明，只在螯足和身體的零星部位有紫色班點。這些要很仔細看才看得出來，他們實在太小了，只可惜那天生綺美的樣貌。
有時候一件東西真假難分，可能是假的太真，或者真的太假，饅頭海星是屬於後者。當前頭隊伍把這個饅頭大小的塊狀物傳到我手上時，只覺得是別人隨手丟在潮間帶的玩具。解說員要我仔細地看，上面多彩的圖騰，星形和斑點圖案，以及那些細微的、立體的紋路。我無法在日常生活中找到一個相近的例子，好讓我比較容易去想像這種生物是真的存在。這一路下來很多新奇的發現，也許是因為我瞭解這個世界太少了，或者是我不甚熟悉，總覺得他們神祕，難以抗拒。
水很淡，顏色很淺，可以輕易地看到水底。有些礁岩的下方會形成溝槽，裡面藏有數百隻小魚迴游著。望過去，一片淺綠混藍，如同生態影片拍攝的美麗景致，只不過這些心曠神怡，都是近在眼前的真實。
小琉球的生物都受到保育，不能隨意拿取。運氣好的話，撿到一些殼或貝，裡面的生物已經死去，可以帶走作為紀念。我只顧著尋找偽裝的海生物，就怕踏著了，卻不小心讓拖鞋滑了出去，一腳踩在礁岩上。上岸後，腳底板傳來刺痛的感覺，果不其然，後來拔出了兩根白色的小刺。它們甚至比碎沙更要細微，也很難去確認是否還有殘存的尖刺，之後一兩個月，傷口始終隱隱作痛。回頭想想這個插曲也許不算壞事，讓我多了一個理由，永遠記住這裡的風景。
天有些黯然，夕陽已經掉到離家不遠的高度，在他的歸途上，亂雲低薄暮。然而他不甘心被掩蓋在雲後，數道光箭八方迸射，穿雲而過，在天上留下一道一道軌跡。那畫面過份像夢，會有虛實之間的迷惑，彷若奇幻小說描摹的景象從書上跳脫出來。
晚餐，似乎全部的遊人都上街來了，喧鬧像城市，燈火也像城市。我們的菜單是烤肉，民宿老闆很周到地把一切都準備好了，只需要再去搬回幾罐飲料。木炭燒得隱隱泛紅，氣溫微高，但有海風徐徐不斷。東方天空的黑色有些淺，月亮正從雲後露出臉來，鵝黃淡淡染在月色裡，周圍的雲像被燻過一樣。現在其實還早，剛入夜，每個家戶都亮著，只是碼頭的那一邊已經全然魆暗。
我們團體的組合不是很尋常，生熟不忌，儘管人數眾多，但是不少人，包括我，都只認識便便。或許因為這樣微妙的氣氛，談話的頻率離離散散，沒有飲酒狂歡，大多是初回認識的問答。
木炭燒白，粉化成灰。很久沒有像這樣和夜相處，像是偷得閒心，在靜謐中無語，聆聽彼此。我其實很喜愛這樣，於我是一種休憩。暫時別過作不完的事、趕不完的行程，或者熱熱鬧鬧的朋友聚會、飯局，有時候，心太飽和了，會有一種滿溢四處的荒涼。
一條路總是走走停停的，在滯留之中，看一眼時間和空間的流動，可以知道方向。
火似乎是給風吹小了，月娘在上，星辰始終明亮。
*「亂雲低薄暮」引自杜甫〈對雪〉。
2010年3月12日 星期五
吳岳老師
這個老師的名字，我很早便聽過了，老實說名聲不小，但我沒見過他，也是因為我幾乎沒有進出過補習班吧。
對補習班的印象，一直是功利與競爭的。在這樣的環境中，老師們充實自己的教材並且上課幽默風趣，大概已經稱得上盡責敬業，也能夠受到同學喜愛。會出現吳岳這樣的老師，願意分享他的想法和人生經驗，談談課本以外的世界，我已覺得是很大的意外。姑且不論這樣的場景這樣的人這樣的話，其中所含藏的微妙諷刺，這些影片其實讓我心生羨慕。
或許不要從補習班說起，回頭想想，在我那麼長的學校生涯中所遇過的老師，好的老師不少，但糟糕的也有，而現在，我也認識了一些朋友在中學教書。與他們閒聊，可以看到以前未曾思考的面向。
「老師，學期初分發給你的藤條怎麼還沒斷？」一個朋友曾經這樣被詢問。
我在以前的私校生涯中，便可以嗅到老師們彼此競爭的煙硝味。成績前段的學生總是備受關注，月考每考完一科，任教該科的老師立刻會趨前來問：「考得怎樣？有把握嗎？」由學生的回答和老師表情的變化，你很清楚，學生的成績對老師會有多大的影響。如今，朋友偶而聊到教師辦公室裡的種種，有的印證我多年來的臆測，有的超過我的想像，而這些，都有一種更接近核心的露骨與真實。
每每在這個時候，我總會想起《危險心靈》。
在這裡，一個將成績單當作財務報表看待的國度與時代，那些數字對你看待你自己，或者多數人看待你的方式，就是有一種難以擺脫的瓜葛，對老師、對學生都是如此。每天盯著數字漲停都來不及了，早就沒有餘力顧及其他。
這個世界，或者生活，除了表單上面一欄一欄的數字，會不會還有其他的可能？會不會有更多應該重視的價值，只是大家有意無意地不再提起？曾經我不覺得這是一個問題，後來卻有更長一段時間茫然無措地懷疑。
有時候，對於看過的、已知的事理，我們會將它們放在心中偏僻的角落，若無其事地活著，日子久了，也漸漸淡忘。我們可能就這樣日復一日地生活，一路平順地終老，但也許最後，我們竟成為可憎、可嘆、可憐之人。我們可能會恍然想起似曾聽聞的話語，想要重新出發走向另一種人生，而那一天，會否為時已晚？
那些已然過去的歲月中，如果有老師肯與我分享些許點滴，在我後來的日子裡，也許就可以少一點自己摸索的徬徨與掙扎。一切，或許都會不一樣。
2010年3月5日 星期五
Dominion 皇輿爭霸
最近和朋友時常聚在一起玩一款boardgame： Dominion 皇輿爭霸。
朋友十分熱衷boardgame，已經收了好幾套遊戲，其中一些甚至還沒玩過，我也曾經沈迷電玩，這種心情不難理解。因為他，我多多少少有機會接觸另一個寬廣、有趣的世界。
這款遊戲規則很簡單，在老手帶領下直接實戰一兩回就能領略，之後，你馬上可以意會到這款遊戲並非等閒。似乎愈簡單的規則愈有彈性，光就基本版便有百萬種以上的變化，如果再加上另外兩組擴充包，多樣性超過十兆。
玩不過幾次，我就喜歡上這款遊戲。它非常講究思考力和計算能力，同一牌組也容許不同的打法，端看各人的戰術風格以及喜好，找出對應該副牌組的最佳打法。每場戰局結束的時間點由玩家決定，遊戲勝負取決於終場時的得分，因此，特別是當老手交戰時，必須要計算每個人手上的分數和終結遊戲的時機。往往時機錯算一個回合，就把勝利拱手讓人。而這些計算，又取決於該場牌組內容，以及每個人所實行的策略。
遊戲設計者很用心，平衡度良好，沒有特別強勢的牌種。剛開始接觸時，常常不曉得一些牌種的用途，會以為是廢牌，然而，一旦實行另一種戰法，該牌種的地位立刻翻上幾翻，攸關勝敗。思考一個牌種能作如何的使用，也是這個遊戲的樂趣。
整體上，這款遊戲的運氣成分比較低，實力才是決勝要素。行進節奏簡明快速，適合思考，又不拖泥帶水，完全契合我的喜好。
boardgame很好玩，但是大多數價格偏高。每玩一次dominion就多一次敗家的衝動，大概就是這款遊戲最大的缺點吧。
Dominion @BGG 、 Dominion @BSW
朋友十分熱衷boardgame，已經收了好幾套遊戲，其中一些甚至還沒玩過，我也曾經沈迷電玩，這種心情不難理解。因為他，我多多少少有機會接觸另一個寬廣、有趣的世界。
這款遊戲規則很簡單，在老手帶領下直接實戰一兩回就能領略，之後，你馬上可以意會到這款遊戲並非等閒。似乎愈簡單的規則愈有彈性，光就基本版便有百萬種以上的變化，如果再加上另外兩組擴充包，多樣性超過十兆。
玩不過幾次，我就喜歡上這款遊戲。它非常講究思考力和計算能力，同一牌組也容許不同的打法，端看各人的戰術風格以及喜好，找出對應該副牌組的最佳打法。每場戰局結束的時間點由玩家決定，遊戲勝負取決於終場時的得分，因此，特別是當老手交戰時，必須要計算每個人手上的分數和終結遊戲的時機。往往時機錯算一個回合，就把勝利拱手讓人。而這些計算，又取決於該場牌組內容，以及每個人所實行的策略。
遊戲設計者很用心，平衡度良好，沒有特別強勢的牌種。剛開始接觸時，常常不曉得一些牌種的用途，會以為是廢牌，然而，一旦實行另一種戰法，該牌種的地位立刻翻上幾翻，攸關勝敗。思考一個牌種能作如何的使用，也是這個遊戲的樂趣。
整體上，這款遊戲的運氣成分比較低，實力才是決勝要素。行進節奏簡明快速，適合思考，又不拖泥帶水，完全契合我的喜好。
boardgame很好玩，但是大多數價格偏高。每玩一次dominion就多一次敗家的衝動，大概就是這款遊戲最大的缺點吧。
Dominion @BGG 、 Dominion @BSW
2010年2月5日 星期五
New Order - Brotherhood
Ian Curtis死後，重新組隊的New Order也許嘗試過擺脫昨日的影子，但在很長的時間裡，樂團依然在後龐克裡流連徘徊，在舊時的黑暗中摸索探尋。儘管那道侵蝕人心的陰影朦朧隱現，但時間的流動是不息的，下一世代的腳印很快便近在眼前。Joy Division時代的吉他音牆在NO的背景中逐漸褪色，重新粉刷的是disco的穩定節拍。六年過去，重生的他們已經足夠茁壯了，足夠在1986年，迎接《Brotherhood》的誕生。
電子琴和各種電子樂器的出現，為音樂表演帶來新的可能，同時衍生不少以前未能想像的音色。樂手拿到新穎的聲源，可以有更突破性的揮灑，新領域的開拓勢在必行，不管願不願意，下一個時代的到來已是無可阻擋。New Order投注在電子元素的鑽研從未少過，這個理念底定了樂團的道路，也確實成為他們不可錯認的標章。
《Brotherhood》專輯的銀色封套是由Peter Saville所設計，乍看之下空無一物，仔細找，”TITAANZINK 0.50”的字樣便靜靜地溶解在鈦鋅合金中，極為低調的姿態，像是不欲人知。這金屬質地像是一種刻意的安排，呼應著電子聲效的冰冷質感，誠然是這張專輯的基座。New Order這回放任電子效果大張旗鼓，演出份量與post-punk的戲份不相上下。和《Low-Life》相比，其實也才一年多的時間，New Order力圖掙脫過往的框架，蛻化的決心已是不言而喻。
New Order當然是在效果音的運用下足了功夫，但他們在樂器的表現上也沒有顧此失彼，反而刻意編寫了好幾段的長篇演奏，一舉滿足樂迷對暢快solo的渴望。憑藉多年來探索電子領域積累的火候，New Order讓電子聲響和搖滾樂在《Brotherhood》裡互補有無，照應彼此。這一帖配方的比例十分微妙，沒有那個人特別搶鋒頭，那個人受到冷落，New Order確實找到了兩款衝突樂風的共存點，一種聽覺感受上的和諧。
樂團主唱Bernard Sumner對我而言是個特例中的特例，我喜愛New Order，但並不欣賞主唱。謠傳Bernard本人很排斥唱歌，他只是勉為其難地接受樂團安排的位置。聽過Bernard唱歌之後，相信這個傳言將會有極高的說服力。
他的唱腔太過平淡， vocal的頻譜總是侷限在一段小小的區間裡，無法還原旋律線的起伏。這其實也是後龐克音樂始終給我的印象：吉他聲響填充著整首歌的背景，大多時候都是重複且持續的樂段，一點也不像常見的獨奏那樣炫耀而激情。一首歌下來幾乎只是和弦的拼接，旋律感非常薄弱，聽過就忘，往往無從記憶。然而，New Order在《Brotherhood》中花了更多心力去經營旋律，如此一來，vocal順勢成為音樂中最乏味的部分，這個落差明顯得無法忽視，不免有些可惜。
樂團音樂之所以迷人，原因之一是歌曲不再由人聲絕對主導，vocal常常是與樂器在同一陣線的，鮮少有英雄式的領先地位。New Order體現了這一點，甚至變本加厲將vocal的音量壓低，將它編為後衛隊員。vocal後退了，其他人自然得肩挑大樑，幾乎每個團員手邊都要擺一台合成器，玩上幾聲效果音。電音用來點綴音樂的確是一項利器，但是單調的電子鼓通常就不太受歡迎，New Order很聰明地避開了這個可能的敗筆，所以我們還是可以聽見那精神奕奕、多變有力的鼓打，Stephen Morris的鼓棒仍舊在節奏之間揮舞。
我們馬上可以在〈Paradise〉印證這一點，因為開場那段節奏就是再熟悉不過的搖滾樂。它的曲調沒有太大的起伏，不僅如此，它應是整張專輯中與Bernard最為聲氣相投的一首。Bernard毫無表情的聲音，搭配機械式和聲如同蘿蔔找到了坑，磨合出的韻味只能獨特來形容。vocal聲線和歌詞同樣難以捉摸，彷若飄移不定的幽魂，來回遊走在樂曲結構的四周，像一些莫測的變幻，圍繞著disco節拍。
之所以說New Order這次不再陰氣沉沉，原因之一是那幾首流暢爽快的guitar-pop，而〈Broken Promise〉更是其中的典型。相較於大肆氾濫的電子聲效，這裡的鼓打鏗鏘有致，加上熱絡對話的兩把吉他，無論編制或者音色，都是我們所習慣的搖滾路數。直截了當的歌詞近乎口語，很恰當地熨貼著演奏背景，當律動從喇叭陣陣傳來，耳膜就可以不費吹灰地產生共鳴。
專輯整體表現都有一定的水平，但不能否認，〈Bizarre Love Triangle〉、〈All Day Long〉與〈Angel Dust〉才是幫《Brotherhood》爭得一席之地的最大功臣，是它們三者造就了這張專輯的高度。絕妙的弦樂演奏是這三首曲子的靈魂所在，也是《Brotherhood》裡最不能錯過的菜色。儘管曾經試著尋找相似的編曲，或者相似的情緒表現，但一直沒有歌曲可以像這裡的間奏橋段，足以喚醒三夜沒睡的耳朵。
〈Bizarre Love Triangle〉中場間奏華麗繁複，電子效果層層堆疊，在濃郁的新世界氣味之中，主體弦樂更帶出一種新奇的聽覺體驗。vocal依然是平鋪直敘，但是後半超過一分鐘的尾奏足以彌補這些無味和匱乏。在吉他主導的旋律行進下，電子琴底襯張開了深廣的空間感，將先前弦樂累積的情緒一併推至頂端。〈Bizarre Love Triangle〉的樂器長篇極盡雕綴能事，火力之強大堪稱是專輯彈藥庫，作為首選單曲想來是無庸置疑的。
《Brotherhood》的年代可能離我們有些遠了，但〈Bizarre Love Triangle〉卻好像是新近的流行樂，能見度和話題性都不像是八零年代的作品，而這些或許都可以歸功於Frente!。這個澳洲樂團在他們的首張專輯翻唱了〈Bizarre Love Triangle〉，而且還是風味迥異的原音吉他版本。這首歌一直以來話題不斷，youtube網站上有太多的翻唱影片，最後也被滾石雜誌選入「史上最偉大五百首歌曲」之中。但如果沒有Frente!，或許我們很難以如此摩登的語言去談論〈Bizarre Love Triangle〉，也少了一次重新認識它的機會。
可能不少人會知道，那個穿鼻環唱歌的女生名叫Angie Hart，也會記得她一雙憂鬱含水的眼神，卻大多不曉得New Order的存在。在Angie Hart細緻的嗓音裡，原本藏在繽紛音效下的優美旋律變得清晰可見。〈Bizarre Love Triangle〉搖身成為悒悒寡歡的大眾歌謠，雖然落得有些寂寥蕭索，卻也更加朗朗上口。也許Bernard會感到不是滋味，但Frente!確實讓這首歌更為容易傳唱了。
如果覺得〈Bizarre Love Triangle〉讓人耳不暇給，節奏簡單的〈All Day Long〉多少可以發揮一點緩和作用。但這也只是New Order的迂迴手法。在後半段，吉他持續在旋律軸上穿針引線，而周遭始終糾纏著弦樂與鍵盤合成器，風格與上一首歌是連貫的，那謳歌的神韻仍然延續了下來。這三分半鐘的長篇自然是聽覺上的暢快，也有視覺上的連結，高亢悠揚的曲調正是一片百花齊放的映襯。
然而歌詞倒是實際又率性，Bernard一副輕鬆帶過的口吻，仍掩不住那些話中有話的語句。詞曲搭配可能不是傳統期望的相互唱和，卻可以看作是一種叛逆，好壞喜惡也只能各自品味。
作為弦樂的壓軸角色，New Order在〈Angel Dust〉跳脫開來，先前正面昂揚的氣氛將會急轉直下。灰色的歌詞在Bernard的口裡更顯冷峻了，而且不論是冰冷的鍵盤，剽悍的吉他獨奏，或是神經緊繃的弦樂，每一項都在情緒上慢慢地侵略，漸漸地滲透。開頭的呢喃，中場的嚎叫，它們營造出詭譎的氣氛，轉化成一幕幕驚怵的畫面，更有步步進逼的壓迫感。後半長達兩分鐘的演奏就像是好萊塢的電影配樂，強烈的敘事性是引人注目的特色，也是〈Angel Dust〉名列推薦曲目的緣由。
對於不排斥歌詞高度重複的人，〈State of the nation〉會是一首可以仔細聆聽的好曲子，但如果你缺乏反覆操作的耐心，Bernard四平八穩的念唱很容易會造成精神耗弱的後果。
當然，這並不是說New Order打算虎頭蛇尾，想在精彩的弦樂三部曲之後偷個慵懶，把這張專輯草草了結。靜下來聽聽〈State of the nation〉，六分半鐘的長度稍為超過了一般值，但不是節奏變慢了，而是鍵盤效果和吉他刷扣一個一個被結實地銜接起來，沒有多少留白。除了那音色搶眼、宛若催咒般的keyboard riff，吉他手也獻出了專輯中最為沙啞的一次破音。在《Brotherhood》謝幕前的幾分鐘裡，還是可以輕易感受到New Order多所琢磨的努力。
《Brotherhood》能有一片朝氣勃發的景致，電子新血固然是活力補給的來源，但那些飽含正面情緒的旋律亦是不可或缺的關鍵。自此以後，New Order的專輯便始終保有相當程度的流行性與動聽性。
我初次接觸New Order是因為《Waiting For The Sirens' Call》，這已經是他們最後一張專輯，然而，一直要等到回溯至《Brotherhood》，才讓我有眼界大開的興奮。雖然在今天，專輯中的聲效聽起來不免有點過時和俗豔，但這些的出人意表的點子、花樣百出的招數，仍具有越時存在的感染力，總讓人捨不得就此將它塵封。
它就像是狂擲青春的時代，一場紛綸奇妙的戀愛，難以或忘。
電子琴和各種電子樂器的出現，為音樂表演帶來新的可能，同時衍生不少以前未能想像的音色。樂手拿到新穎的聲源，可以有更突破性的揮灑，新領域的開拓勢在必行，不管願不願意，下一個時代的到來已是無可阻擋。New Order投注在電子元素的鑽研從未少過，這個理念底定了樂團的道路，也確實成為他們不可錯認的標章。
《Brotherhood》專輯的銀色封套是由Peter Saville所設計，乍看之下空無一物，仔細找，”TITAANZINK 0.50”的字樣便靜靜地溶解在鈦鋅合金中，極為低調的姿態，像是不欲人知。這金屬質地像是一種刻意的安排，呼應著電子聲效的冰冷質感，誠然是這張專輯的基座。New Order這回放任電子效果大張旗鼓，演出份量與post-punk的戲份不相上下。和《Low-Life》相比，其實也才一年多的時間，New Order力圖掙脫過往的框架，蛻化的決心已是不言而喻。
New Order當然是在效果音的運用下足了功夫，但他們在樂器的表現上也沒有顧此失彼，反而刻意編寫了好幾段的長篇演奏，一舉滿足樂迷對暢快solo的渴望。憑藉多年來探索電子領域積累的火候，New Order讓電子聲響和搖滾樂在《Brotherhood》裡互補有無，照應彼此。這一帖配方的比例十分微妙，沒有那個人特別搶鋒頭，那個人受到冷落，New Order確實找到了兩款衝突樂風的共存點，一種聽覺感受上的和諧。
樂團主唱Bernard Sumner對我而言是個特例中的特例，我喜愛New Order，但並不欣賞主唱。謠傳Bernard本人很排斥唱歌，他只是勉為其難地接受樂團安排的位置。聽過Bernard唱歌之後，相信這個傳言將會有極高的說服力。
他的唱腔太過平淡， vocal的頻譜總是侷限在一段小小的區間裡，無法還原旋律線的起伏。這其實也是後龐克音樂始終給我的印象：吉他聲響填充著整首歌的背景，大多時候都是重複且持續的樂段，一點也不像常見的獨奏那樣炫耀而激情。一首歌下來幾乎只是和弦的拼接，旋律感非常薄弱，聽過就忘，往往無從記憶。然而，New Order在《Brotherhood》中花了更多心力去經營旋律，如此一來，vocal順勢成為音樂中最乏味的部分，這個落差明顯得無法忽視，不免有些可惜。
樂團音樂之所以迷人，原因之一是歌曲不再由人聲絕對主導，vocal常常是與樂器在同一陣線的，鮮少有英雄式的領先地位。New Order體現了這一點，甚至變本加厲將vocal的音量壓低，將它編為後衛隊員。vocal後退了，其他人自然得肩挑大樑，幾乎每個團員手邊都要擺一台合成器，玩上幾聲效果音。電音用來點綴音樂的確是一項利器，但是單調的電子鼓通常就不太受歡迎，New Order很聰明地避開了這個可能的敗筆，所以我們還是可以聽見那精神奕奕、多變有力的鼓打，Stephen Morris的鼓棒仍舊在節奏之間揮舞。
我們馬上可以在〈Paradise〉印證這一點，因為開場那段節奏就是再熟悉不過的搖滾樂。它的曲調沒有太大的起伏，不僅如此，它應是整張專輯中與Bernard最為聲氣相投的一首。Bernard毫無表情的聲音，搭配機械式和聲如同蘿蔔找到了坑，磨合出的韻味只能獨特來形容。vocal聲線和歌詞同樣難以捉摸，彷若飄移不定的幽魂，來回遊走在樂曲結構的四周，像一些莫測的變幻，圍繞著disco節拍。
之所以說New Order這次不再陰氣沉沉，原因之一是那幾首流暢爽快的guitar-pop，而〈Broken Promise〉更是其中的典型。相較於大肆氾濫的電子聲效，這裡的鼓打鏗鏘有致，加上熱絡對話的兩把吉他，無論編制或者音色，都是我們所習慣的搖滾路數。直截了當的歌詞近乎口語，很恰當地熨貼著演奏背景，當律動從喇叭陣陣傳來，耳膜就可以不費吹灰地產生共鳴。
專輯整體表現都有一定的水平，但不能否認，〈Bizarre Love Triangle〉、〈All Day Long〉與〈Angel Dust〉才是幫《Brotherhood》爭得一席之地的最大功臣，是它們三者造就了這張專輯的高度。絕妙的弦樂演奏是這三首曲子的靈魂所在，也是《Brotherhood》裡最不能錯過的菜色。儘管曾經試著尋找相似的編曲，或者相似的情緒表現，但一直沒有歌曲可以像這裡的間奏橋段，足以喚醒三夜沒睡的耳朵。
〈Bizarre Love Triangle〉中場間奏華麗繁複，電子效果層層堆疊，在濃郁的新世界氣味之中，主體弦樂更帶出一種新奇的聽覺體驗。vocal依然是平鋪直敘，但是後半超過一分鐘的尾奏足以彌補這些無味和匱乏。在吉他主導的旋律行進下，電子琴底襯張開了深廣的空間感，將先前弦樂累積的情緒一併推至頂端。〈Bizarre Love Triangle〉的樂器長篇極盡雕綴能事，火力之強大堪稱是專輯彈藥庫，作為首選單曲想來是無庸置疑的。
《Brotherhood》的年代可能離我們有些遠了，但〈Bizarre Love Triangle〉卻好像是新近的流行樂，能見度和話題性都不像是八零年代的作品，而這些或許都可以歸功於Frente!。這個澳洲樂團在他們的首張專輯翻唱了〈Bizarre Love Triangle〉，而且還是風味迥異的原音吉他版本。這首歌一直以來話題不斷，youtube網站上有太多的翻唱影片，最後也被滾石雜誌選入「史上最偉大五百首歌曲」之中。但如果沒有Frente!，或許我們很難以如此摩登的語言去談論〈Bizarre Love Triangle〉，也少了一次重新認識它的機會。
可能不少人會知道，那個穿鼻環唱歌的女生名叫Angie Hart，也會記得她一雙憂鬱含水的眼神，卻大多不曉得New Order的存在。在Angie Hart細緻的嗓音裡，原本藏在繽紛音效下的優美旋律變得清晰可見。〈Bizarre Love Triangle〉搖身成為悒悒寡歡的大眾歌謠，雖然落得有些寂寥蕭索，卻也更加朗朗上口。也許Bernard會感到不是滋味，但Frente!確實讓這首歌更為容易傳唱了。
如果覺得〈Bizarre Love Triangle〉讓人耳不暇給，節奏簡單的〈All Day Long〉多少可以發揮一點緩和作用。但這也只是New Order的迂迴手法。在後半段，吉他持續在旋律軸上穿針引線，而周遭始終糾纏著弦樂與鍵盤合成器，風格與上一首歌是連貫的，那謳歌的神韻仍然延續了下來。這三分半鐘的長篇自然是聽覺上的暢快，也有視覺上的連結，高亢悠揚的曲調正是一片百花齊放的映襯。
然而歌詞倒是實際又率性，Bernard一副輕鬆帶過的口吻，仍掩不住那些話中有話的語句。詞曲搭配可能不是傳統期望的相互唱和，卻可以看作是一種叛逆，好壞喜惡也只能各自品味。
作為弦樂的壓軸角色，New Order在〈Angel Dust〉跳脫開來，先前正面昂揚的氣氛將會急轉直下。灰色的歌詞在Bernard的口裡更顯冷峻了，而且不論是冰冷的鍵盤，剽悍的吉他獨奏，或是神經緊繃的弦樂，每一項都在情緒上慢慢地侵略，漸漸地滲透。開頭的呢喃，中場的嚎叫，它們營造出詭譎的氣氛，轉化成一幕幕驚怵的畫面，更有步步進逼的壓迫感。後半長達兩分鐘的演奏就像是好萊塢的電影配樂，強烈的敘事性是引人注目的特色，也是〈Angel Dust〉名列推薦曲目的緣由。
對於不排斥歌詞高度重複的人，〈State of the nation〉會是一首可以仔細聆聽的好曲子，但如果你缺乏反覆操作的耐心，Bernard四平八穩的念唱很容易會造成精神耗弱的後果。
當然，這並不是說New Order打算虎頭蛇尾，想在精彩的弦樂三部曲之後偷個慵懶，把這張專輯草草了結。靜下來聽聽〈State of the nation〉，六分半鐘的長度稍為超過了一般值，但不是節奏變慢了，而是鍵盤效果和吉他刷扣一個一個被結實地銜接起來，沒有多少留白。除了那音色搶眼、宛若催咒般的keyboard riff，吉他手也獻出了專輯中最為沙啞的一次破音。在《Brotherhood》謝幕前的幾分鐘裡，還是可以輕易感受到New Order多所琢磨的努力。
《Brotherhood》能有一片朝氣勃發的景致，電子新血固然是活力補給的來源，但那些飽含正面情緒的旋律亦是不可或缺的關鍵。自此以後，New Order的專輯便始終保有相當程度的流行性與動聽性。
我初次接觸New Order是因為《Waiting For The Sirens' Call》，這已經是他們最後一張專輯，然而，一直要等到回溯至《Brotherhood》，才讓我有眼界大開的興奮。雖然在今天，專輯中的聲效聽起來不免有點過時和俗豔，但這些的出人意表的點子、花樣百出的招數，仍具有越時存在的感染力，總讓人捨不得就此將它塵封。
它就像是狂擲青春的時代，一場紛綸奇妙的戀愛，難以或忘。
訂閱：
文章 (Atom)