第11顆饅頭

從步校回542的時候，基地期程已經過一個月了。基本上，受測人員的生活就是白天上山操課，夜裡回連上休息，通常有夜教，所以沒什麼自由時間。542在北測基地隔壁，打基地時不用移防，是難得的好處。
　　　　
時節來到十二月，新竹的冬天非常寒冷，嚴峻的氣候讓整個訓練倍增艱苦。大夥總在天色將明未明的時候起床，整理所有要用的裝備，時間到了，就扛起槍扛起砲朝甲車場出發。
　　
早餐有時候是在路上找時間吃的，因為行程很趕。蜷縮在甲車裡顛簸上山，寒氣灌滿整個車廂，這是基地每日生活最普通的開場。什麼都還沒做，僅僅抵抗寒冷就極為耗損意志。
　　
在那段像夢一樣似長非長的山路中，我常會想起一些朋友，他們的臉孔似乎比以往任何時候都更加生動，我們經歷過的青春也變得無比熾熱。
　　
新竹別名風城，北來的季風在湖口台地鎮日呼嘯；我知道那不是最糟糕的環境，但仍是無情冷酷的險地。軍旅不比家中，我無法任意地為自己做好準備，衣服沒辦法穿太多、太厚，那會影響行軍和操課，況且也沒有那麼多衣物。所有物資不足以和環境抗衡的部分，只能靠意志力支撐。
　　
有時寒流襲台，我們就縮著脖子手插口袋渾身顫抖圍在甲車旁邊練砲操。冷風中大家像一支又一支怎麼也穿不暖的冰棒，拼命扯開嗓門複誦口令，深怕一個氣弱，人就被無休無止的風聲蓋過去；折損了軍人的派頭，也折損了撐下去的毅力。
　　
我和水平計算兵總要小心夾好計算圖紙，一旦脫手，眨眼就會被風吹到幾公尺、幾十公尺遠，再也追不回來。抬頭望去清澈無雲，像是沒有任何瑕疵的乾淨妝容，太陽只是掛在天邊假笑。
　　
白天的太陽就只是掛在那邊假笑。
　　
行軍和野營有時候會綁在一起。如果晚上安排了這樣的套裝行程，我們會在天色完全暗下來之前收操，前往鋼棚休息用餐。所謂的鋼棚只是一個極簡的棚子，三面無牆，大家會把武裝暫時卸在地上，可能先去買一杯熱茶來喝，或者抽菸撒尿。但很少有人坐下來休息。
　　
不知道為什麼我當兵那一年每次野營都碰上寒流。鋼棚無法阻擋隨風刮進來的雨，又急又刺，人很自然就被逼著站起來活動。山下的後勤會儘快把便當送來，寒風則會儘快把便當吹冷，不到三口飯，整個鐵盒就只剩下冷冰冰的觸感。
　　
當時我剛從步校回542，沒料到北測基地的天候這麼嚴酷，暖暖包或者巧克力之類的東西都沒帶。冷風吹得頭昏腦脹，身體冷到會痛，我在鋼棚下一邊發抖一邊扒著硬涼的飯菜，求生的意念和莫名的憤怒在腦中交錯。這一秒想著就算飯菜又冷又冰也要全部吃下去、要補充熱量，軍中不像外面到處可以買東西吃；下一秒又想為什麼這個世界還沒毀滅？為什麼這麼多人都在這裡還沒消失？活的死的全都給我消失！
　　
……
　　
長年在台南居住，我對寒冷特別沒有抵抗力。即便現在已經退伍好一段時日，當時的情景卻沒有一點淡忘。
　　
部隊很貼心準備了薑湯給弟兄們祛寒。以前我是完全不碰這類飲料的，辛辣的食物令人反感，會麻痺味覺。可是湖口台地的冬天讓我別無選擇。
　　
當大夥緊湊地將湯飯灌下肚子，幹部便又催促著背起裝備。武裝加上野營用的戰鬥背包大約二十公斤，一天的操課只是暖身，接下來營長要帶領大家暗夜行軍。