Erland & the Carnival - Nightingale

這張唱片實在有意思。從根本來看，Vocal和旋律都很悅耳，很有一張大眾流行專輯的潛力。但Erland & the Carnival就像一個腦袋裝滿奇思異想的女孩，美好，卻又渾身散發怪怪的氣質，跟著她，隨時都有機會看到不合時宜的舉動。就像Juno，或者Summer。

Erland & the Carnival在打擊、撥彈、電子樂上花了很多心思，幾乎看不到什麼陳年的俗套。加上vocal隨之起舞，樂隊一個勁兒出些奇招怪式把玩著實驗、民謠、搖滾，處處無厘頭處處無大礙。《Nightingale》可以說是一張入門款的、平易近人的實驗作品。如果你對甜點過敏、對狗血排斥，渴望嘗試不一樣的東西，又害怕碰上像《Kid A》那種冷硬不近人情的偏鋒，用不著碧落黃泉，英搖迷故國所出產的《Nightingale》就能滿足你略顯尷尬的需求。

萬芳 - 我們不要傷心了

　　　　〈我們不要傷心了〉

　　　　脆弱修補不了明天
　　　　在歇息的夜裡
　　　　那些痛啊　那些不捨與欠缺
　　　　那曾經經歷也一度墜落的誓言
　　　　在我們的心上繫了一個死結
　　　　當愛情離開　冬天來臨之前
　　　　我們不要傷心了

　　　　抱著你　抱著你　讓我再抱一下你
　　　　讓那些瞬間的溫柔停在指尖
　　　　讓我用過去的挫折　剝落你的疲憊
　　　　讓無心犯的錯誤　得到救贖

　　　　我們還是會小心翼翼
　　　　我們也還有擁抱的能力
　　　　仍然會守護彼此不會提前離席
　　　　若你決定把夢一次搖醒
　　　　我們將不再感到可惜
　　　　我們不要傷心了

對於一個凡人，對於一個和你我一樣的平凡人，生活是一連串獲得與失去的過程。
曾經我們無比專注的把眼光放在每個企求的夢想上，彷彿只要用盡力氣滿足每一個渴望，我們就可以不再遺憾，就可以心安理得並且感覺完整。

曾經我們也為了一些東西不再屬於我們而難過，卻總可以跨步向前；我們以為失去的可以追回，可以替代，所以沮喪的時間很短，再次起身追逐的速度很快。直到某天夜裡，夢見一個熟悉卻沉默無語的身影，或者某個忙到不可開交早上，突然接到一通醫院打來的電話。在那個時刻，那個曾經想過看過卻沒有放在心上的場景，我們像是終於明白了，也終於記起了一件忽略已久的事實。

我們也許有信仰，心靈踏實，我們也許剛剛對生命的存在與去向湧起興趣，卻沒來得及做好準備面對所有可能的狀況。倏然我們被掠奪了，從心上，不經我們同意的。

我們也許頭一回面對生命的悖論，一種連結靈魂與靈魂的關係，不聲不響的斷絕。這關連，存在的時候像是一種籠統抽象的說法，消失的時候又比任何肉身的創傷更清楚可感；看不到痕跡，卻又比任何有形的物件給人更巨大的觸動。我們可能會開始懷疑，感到虛無，軟弱。

漸漸的我們變化，有時候坐在長板凳上，看著人車來去的街道恍惚。我們可能是初次對付這些考驗，太多沒有答案的扣問幾乎逼著矛頭指向自己，質疑自我。當我們被無助和迷茫四面圍堵，只能悶不吭聲，儘管以前是那麼奮力的反抗著各種險惡與壓力。電影和音樂原本該是舒適的搖籃與樂土，卻變成一座一座的迷宮、泥沼，把我們困住，允許我們掙扎和喘息，卻不放我們自由。

等回過神，才驚覺眼前這個陌生的世界默默的就泛霧了，沒有一點預警。

於是我們終於曉得了生命，看到它完全的面目，正面以及反面。我們終於認識了開始，也認識了結束。我們終於窺見它的完整，卻比以往任何時候都要覺得殘缺。

那些遠去的昨天，我們花了無數日夜所追求的究竟是什麼呢？如果夜晚只是白天輕輕閉上眼睛，把每一樣珍愛的人和事留在夢裡能否可以同樣容易？

萬芳說：「生命的過程，會累積越來越多的離別。」

原來我們一直都誤會了這個世界，原來世界可以輕易的辜負我們對它的想像和習慣，常常讓我們有機會相聚，也讓我們有機會分離。

除了想念，祝福是我們唯一能做的事了。由我們親身感受過而終究逝去的美好，與幸福，最終也必須由我們親手埋葬，填平。

如果我們曾經感到進退維谷，是一時沒看見出路。帶著親身經歷而獲得的免疫能力再一次出發，在將要度過的生活裡，以及將會遇見的生命面前，成為一個勇敢的人。如果腐化與埋葬是為了回歸與重生，我們可以緊緊擁抱，可以呼吸，不要傷心了。

我想，這便是萬芳這次想要傳達給我們的意念。







在這用情深切的專輯裡，每個環節都抹上了濃厚的文藝氣息，和萬芳先前的作品有頗大的距離，也和《相愛的運氣》隔了八年之久。萬芳這次擔任製作人，主導專輯走向，作品反映出這些年她在電視劇以及舞台劇的積累與蛻變。她的生命變得更加豐富了，深邃了，同時也柔軟、淳厚。

專輯內容有著不小的變化幅度，主要體現在編曲上，煩膩的感覺不容易滋生。以下特別挑出來討論的歌曲，多少都給了我一點不說不快的想法，是我認為比較需要注意的。

〈急切卻又只能等待〉。這首歌從歌名開始，包括歌詞、編曲、唱法都是很文藝腔的，是一首分外另類的作品。也許剛開始的時候不會覺得它好聽，但這種歌是這樣的：你必須尋找一個特別的切入點，抓出歌曲的情感頻率，在一個相應的情緒下進入歌曲的頻段，接納，理解，共鳴於焉產生。

編曲體現了歌名和歌詞的意境，音符忽冷忽熱，表現出第一層次的焦慮。萬芳填詞採用了詩的語感、跳脫的節奏，字數出現疏密不一的落差，將等待的急切和失序推往更深的面向。另外，唱腔的收與放不斷遞嬗，等待、渴望、無力等情緒也在萬芳的聲音裡有所對應。心理上的緊繃與脆弱全都得到了完美的詮釋。

〈急切卻又只能等待〉是一首小品題材的大師之作，完成度非常高，各部環節都看得見精細的刻畫工藝，歌如其名，表情生動而又變化豐富。

〈她往月亮走〉的旋律據說是Celtic傳統歌謠，我卻一直想到嫦娥奔月的故事，這樣的超空間連結大概是不能避免的民族病。其中一個原因自然是歌詞提到了月亮，再來就是歌曲中略顯蒼涼、冷然的氛圍。

傳說嫦娥獨自吞下仙藥、離開后羿之後，一方面擔心后羿追到天庭，一方面因為先前既已被打入凡塵，為著顏面，也不可能再回去，就飄升到月亮。只是月上的寂寥和冷清不在料想之內，無處可去卻又長生不死的嫦娥只能在月上永遠的寡居，除了一隻搗藥的兔子以外，只有砍樹的吳剛。

面對無盡的永恆，無邊的荒涼，既使浪漫的詩人也難以賦予美好的詮釋。自古有關月娥的詩句大多是感傷的，嫦娥成為古中國寂寞女人的符碼，青鳥去時雲路斷，恆娥歸處月宮深。如此種種，都讓我感覺和這首歌格外契合。

當然，歌詞內容畢竟和遐想的奔月神話不同。

姚若龍作為台灣詞壇老將，作品不計其數，專業上的經驗以及生命中的歷練早已練就他一手純熟的詞藝。〈她往月亮走〉通篇利用對比與反襯的手法構成，意象環繞中心思想，豐富、巧妙，不流於晦澀也不落於窠臼。詞境通透，流淌著激情退去的安和、超脫，自有冰霜化融而出的晶瑩清澈。以此入圍第二十二屆金曲獎最佳作詞人是無所置疑的。

加上Vocal的搭配。上一首歌曲我們聽見坐立不安的萬芳，此刻她又顯得瀟灑淡定。雖然萬芳截至目前僅入圍過金曲獎最佳女歌手，未有得獎，但我想她的歌唱實力在這張專輯裡已經不言自明。

〈你 . 我〉是專輯最後一首歌，也是最後一個驚喜。

除了極簡的節奏樂器，〈你 . 我〉的配器只有兩把吉他，是專輯裡最愛乾淨的環保份子。編曲和吉他都是由萬芳以及Roberto Zayas所完成。那滄桑的撥弦該是出自一雙長滿厚繭的手掌，誕生在秋風過處，或者是風沙又起又歇的街道；如果那些音符給過我們一個意義，應會是關於流浪的可能性。

對於喜歡聽萬芳唱歌的人，〈你 . 我〉最能夠直接滿足這個欲望。在我心目中，這首歌可以說是表現好歌藝的理想形式。那吉他的編曲多麼好聽，不論是音量大小、份量多寡都像是經過精心的調度，分寸拿捏如此恰當；Vocal可以充分的舒展、沒有太多干擾，器樂又不流於死板無趣，形成了一搭一唱、相互照應的默契。

一首歌如果搭上沒意思的罐頭伴奏簡直比沒有伴奏還要令人生厭。我始終認為，既然決定不以清唱的形式，就應該賦予器樂確實的生命。我從不以為器樂的存在是對好嗓音的喧賓奪主，那只是雙方沒有做到完整而良好的溝通，導致左支右絀，彼此齟齬。〈你 . 我〉則是心有靈犀的範例，它是靈魂交流的產物。

〈看見快樂對我笑〉比較可惜。前半段的電吉他是點睛之筆，緊扣歌詞意境，選擇了一種略帶夢幻的音色，並且只是一個單音一個單音的輕輕撥彈。像泡沫漂浮在徘徊不前的潮水之上，有點真實，又虛幻，用來呈現精神世界的自我對話再好不過。

可是我對於副歌部分的和聲沒有好感。加重和聲在於表現自我對話的場景是可以理解的，但不知為何，這段和聲的音質始終不能和諧的融入，像是和整首歌心存芥蒂，有過節，破壞了那份唯美與輕靈。

〈Don't Wanna Be〉是特異人士。從頭到腳由裡到外像一塊布料拼貼著不同的顏色與元素，讓人摸不著頭緒，和我不能理解的現代藝術彷彿孿生姊妹。歌詞中英混雜，情緒也冷熱混雜，每個轉折都像心血來潮，卻又三秒鐘熱度，很意外也很不解。結果所有被攪拌在一起的元素呈現了五花八門的熱鬧，但籠罩在一種慘綠的色調裡，淡淡的，在我心中揮之不去。

雖然在守舊之餘我還願意保有接觸新事物的好奇，可惜〈Don't Wanna Be〉始終不能與我投緣，只有扞格不入。







這張專輯流淌著一種細水長流的情感，以及一個人的流離失所，要是在早年，我八成是不會喜歡這種歌的。

一個人在年輕的時候總愛追求新鮮和刺激，連傷了心也要轟轟烈烈。這其中可能有受到潮流的鼓動，覺得一生中最應該繽紛的時期絕不能過得蒼白。最後顏色是塗了，熱情也灑了，卻難免有跌跌撞撞的窘境，事實既可能踉蹌，不光彩，也包含了許多不堪。這段前後約莫十年的日子，是否對每個人都那麼仁慈開放呢？還是我們大多選擇隱惡揚善了。

或許是青春這個名字太美好，以致於我們都忍不住要為它圓謊。

時間過去，生命過去，人也過去。平靜的日子沒有電影小說渲染的那般難捱，想像中的不甘其實很少。在這個時空，杳無人聲的白天或夜晚，可以找到的慰藉太多。況且有音樂，一種無論如何花費脣舌也無法完整描述的來自上天的禮物。

如果這世界的美麗也是守恆的，一種美好的消逝便該有另一種美好來交接。我想，所以我們遇見萬芳，〈我們不要傷心了〉，〈我們不是永遠都那麼勇敢〉。

如果有一天，關於這張專輯的種種最後都被時間帶走了，這兩首歌終究還是會留在我心裡。注定要留下來的，像生命中不能解釋的什麼。

這個世界常常感情用事，一起相處久了，難免感到厭倦，設起節節升高的心防。真心的袒露變得困難，沉默變得容易。但既使如此，這兩首歌仍舊可以輕易滲透我們因為磨損而增生的厚繭，動搖疲累的靈魂。萬芳的歌聲縮蜷成蛹，唱出口便化為蝴蝶。

它們是溫暖人心的歌曲，也是詞曲編唱完美結合的典範。儘管前者的誕生導因於朋友的逝去，但它的投射面很廣，幾乎可以涵蓋各種形式的離別，渲染力很強。這兩首歌曲的獨特不只在於聽覺上的優美，更在於詞義上的感應。那些淺白的語言有風霜淘滌後的純粹，彷彿是與靈魂的直接對話，反璞歸真。

所以，最後我想談談這首歌，〈我們不是永遠都那麼勇敢〉。

這篇文字的書寫有很多時間在等待。我不是一個成熟的書寫者，筆觸容易受到心情的拖累。意識到歌曲裹捲著細緻的情感語彙並不困難，它們可以在第一時間感動我，我卻無法在第一時間與它們交流。

為了抵達這兩首歌的內心深處，最重要的兩首，必須花費時間等待，等有一天我的情感和歌曲情感能夠達到最大程度的瞭解，才落筆。當然兩首歌是分開寫的。它們是兩個深邃又細膩的心靈，有落差，在同一時間來去進出對我而言並不可能。

比起〈我們不要傷心了〉，〈我們不是永遠都那麼勇敢〉走得更加遙遠。如果前者是一種對於失去的認識與領悟，是一滴面對陽光流下的眼淚，接受事實，決定開始下一段人生；那麼後者便是十年二十年之後的回首。多了很多的堅強，釋懷，淡定，多了微笑，以及能夠擁抱生活擁抱他人與自我的溫柔。

　　　　你總是在快樂的時候害怕不快樂　
　　　　在19歲的時候擔心20歲就老了
　　　　你害怕你比較愛他　想說話卻沒有朋友　
　　　　孤單用匆忙走過

　　　　你喜歡被讚美卻只記得被批評　
　　　　你羨慕別人　卻忘了自己
　　　　害怕有天年華老去　想堅強卻突然傷心　
　　　　眼淚用微笑藏著

　　　　我們不是永遠都那麼勇敢　
　　　　不是每一次都可以強壯
　　　　當愛情離開的時候　會難過　
　　　　親愛的　我也曾經這樣

　　　　我們不是永遠都那麼勇敢　
　　　　不是每一次都可以強壯
　　　　當寂寞來的時候　會心痛　
　　　　親愛的　我和你都一樣

那些唯美時光裡曾經最困擾我們的難題，每一個青澀的煩惱，儘管日後大多解釋為無謂的鑽牛角尖，但在當下卻不停的糾纏、襲擊我們幼稚而脆弱的心智。彷彿根源自負面人性的最深處，無論是否曉得提防，都能叫我們頹喪。

於是青春成了一場稍縱即逝的黃昏，掛上黯淡的雲色，讓天空看起來不再純潔無暇。然而，每一秒都在消失的陽光照向它的背後，灰淡中折射出更多層次的色彩，似乎也就沒有摒棄它的理由。自此每當憶及那段歲月，所有的美麗都和苦澀形影不離，笑容與眼淚一同存在，沒有完美，也沒有蕭條。我們可能留下了幾個無能彌補的遺憾，但在以青春為名的故事裡，它們都還很年輕。

於是好的壞的都變得能夠珍惜，畢竟往後起風時依然可以看見水面上皺起的波紋，春水還是那池春水，然而那陣南風早已遠去。

當我看到這首歌的填詞人就是萬芳，只覺得格外驚訝與歡喜。的確，這張專輯是生命的凝聚，是萬芳從一去不返的生命中伸手抓住的餘留。就算八年裡她只沉澱了這首詞，不足兩百字，沒有其他四首詞作，也留下了無須愧對的結語。聽過這首歌，還能拿什麼理由不喜歡萬芳呢？

她朝我們走來，微笑掛在臉上，雙臂張開，懷裡揣著從歲月那邊攢下來的餘溫。除了擁抱，其他已是太困難的選擇。






「青鳥去時雲路斷，恆娥歸處月宮深。」出自劉禹錫〈懷妓〉。

「或許是青春這個名字太美好，以致於我們都忍不住要為它圓謊。」改寫自鯨向海的詩句。

Dear 1：情人節

親愛的
大家相信這一天會有很冷很冷的寒流
以前也非常期待
沒有什麼比雪更讓我們的手掌溫暖

時候到了
他們必須說一件不斷說過的心事
我可以不去想一個我想的人
事過境遷的夢比失望來得清醒

我還好
買了手套
開始戴手套以後他們的預感變得很準

世界在風裡吞吞吐吐
和他們同樣溫柔
沒有把笑容對著我
像當時

無論願不願意都可以聽見
你的沉默
已是能答應我的唯一誓言

假文藝青年俱樂部 - 最後的燦爛時光

大港開唱之後一直對假文青念念不忘，雖然有很多早已排定的專輯還沒聽，但仍然忍不住點下假文青。

《最後的燦爛時光》是不插電現場錄音專輯，在Indievox網站上以「隨你付」的方式提供下載。雖然是獨立錄製，但品質很不錯。各部音量平衡，清晰可辨，要跟隨bass line也很容易。這張專輯裡的九首歌我都覺得很好聽，在清脆刷扣的原音吉他裡，總可以清楚聽見抑揚起伏旋律線，優美，像被哀傷愁緒糾纏而蹙起的眉頭，沒有人打算言明，也不會撫平。

既然號稱假文青，歌詞填寫自然要假文藝一番。甚至我們不必真的去讀，光看歌名就能感受到假文青如何實踐他們的玩團理念：〈遣悲懷〉、〈錯與罰〉、〈反斯德哥爾摩症候群〉、〈踽踽獨行〉、〈被踐踏的淨土〉，這些名字無一不散發出濃到化不開的文藝氣息。在眾多台灣樂團裡，假文青的詞作躋身了最堪咀嚼的行列。如果我們真的想從台灣band sound裡找尋深切省思的聲音，自我省察、思慮生活，假文青會是一個指標性的存在。

查拉的vocal很可能是進入假文青的一個關卡，然而，既然他們從未想要成為一個大眾樂團，也就不必冀求每個人的目光。對於喜歡Jeff Buckley、Jónsi、Brett Anderson，甚至是Echo柏蒼這類的男高音的人，嘗試假文青會是一個不錯的投資。

我不敢說這樣的音樂適合每一個人，但如果你自認或者公認、曾經現在或者將要成為一個真假文青、真假憤青，必然可以從他們的音樂得到一點共鳴；或而勾起往日有過的激情，或而在百無聊賴的和平時光裡找到搖滾不死的理由。

更或者像大多數人一樣，在這荒涼的年代，自唏噓，遣悲懷。



〈踽踽獨行〉

在遊行隊伍裡
我還是會尋找你蹤跡
雖然我早已不參予
為反對而反對的遊戲

我偶爾會想起
想起那抗議的場景
我們曾經併肩
反對那些不公的事情

你在哪裡
踽踽獨行

我偶爾會懷疑
懷疑這退卻的自己
我們曾經約定
要循著格瓦拉的足跡

你在哪裡
踽踽獨行

2012大港開唱第一日總結

漂流出口：像草地人……XD

假文藝青年俱樂部：第一次聽假文青現場，好聽。大多數人會覺得假文青最難進入的部分在vocal，這一點在現場演出中神奇的獲得解決。在現場vocal聽起來並不刺耳，很適得其所的融入在整支樂隊的器樂中，猜想是setting作得很好。吉他非常好聽，很不錯的演出，四顆星。後來我去找查拉買CD，他說沒了，還要我上博客來看看，但連專輯頁面也沒看到，有人知道那邊可以買到假文青嗎？
萬能青年旅店：這次到大港主要目的。和料想中的沒有相差太遠，萬青現場功力畢竟還是和專輯有距離，偶而會彈錯，而且邊彈邊唱對董兩千來說還是負擔太多，導致他唱不好。但明顯的，樂隊專心演奏時還算流暢，也算過癮。四顆星。

The Novembers：沒有什麼問題的演出，但也沒給我什麼感覺。三顆星。

Green!Eyes：第一次聽。現場不錯，風格有點跳出我的預想，鼓和聲效是亮點，節奏有大幅變化，滿新穎的。是一支可以期待的樂隊，四顆星。

1976：這是大港第一日我聽到最棒的三場演出之一。除了老問題以外，1976從歌單、演奏、互動等無不成熟洗鍊、流暢專業。尤其大麻的吉他效果令人驚豔，電子迷幻噪音等元素隱含其中，玩得非常出色。我本身不是1976的粉絲，整場唱的舊歌我一首也不熟，但我卻非常融入現場氣氛，一起跟著大夥兒蹦蹦跳跳，非常愉快的演出。1976已經是一支這麼厲害的樂隊了，五顆星。

草地人：像漂流出口……XDDDDDD

林生祥：第一次聽。林生祥的現場演唱非常完美，他和大竹研的double guitar也到了錄音室唱片的程度，尤其大竹研的吉他簡直精彩絕倫。聽眾請酒，生祥隨性加演，演聽兩造互動呈現出真摯、自然、不溫不火的夢幻表現。這是一場高水準、高享受的演出，無懈可擊、無從挑剔。五顆星。

安心亞：本次大港的天降奇兵，也是我心中另一個驚豔。經過流行樂界的訓練果然就是有底子，安心亞唱起歌來穩穩當當，別的不說，光是音準就輕鬆打掛一票樂團主唱。他和滅火器的搭配可以說天造地設，我建議安心亞組團發展，絕對有潛力成為女版伍佰、搖滾版謝金燕。四顆星。

蘇打綠：在台灣樂團裡蘇打綠的編制算是較為豐富，器樂的表現原本應該是較有看頭的。但不曉得是setting出了問題，或者他們採用了流行樂的策略，只要主唱一開口除了鼓以外什麼樂器都聽不到。青峰的歌藝是台灣樂團主唱裡數一數二的，但這樣失衡的編排終究不是我理想中的音樂表達形式。蘇打綠樂手的實力其實很有看頭，現在這樣我也只能說非常可惜。另外他們當晚talking的內容以及和聽眾互動的方式都讓我感覺不是很舒服，三顆星。

濁水溪公社：老牌濁水溪的演出一如過往，腥羶色屎尿屁百無禁忌，台上台下一片和樂融融，歡樂的很。表演內容沒什麼可以批評，沒什麼可以碎嘴，接在蘇打綠之後聽濁水溪再次篤定我的想法，這才是band sound。感謝濁水溪一掃我心中的陰影，賞我一個happy ending，五顆星。

我的朋友們

各位抱持理想、追求理想、懷疑理想、放棄理想、否定理想，以及更換理想的朋友，我祝你們快樂健康。
你們存在的意義於我而言難以名狀。你們聰明，友善，接納我，與我交流。如果我現在回頭看出了過去的自己是如何懵懂無知，如何青澀與稚嫩，那必定有太多原因來自你們。

我們有不同的性別、人格、興趣、觀念、能力，如果有一件事是重疊的，那應是我們都真心希望一個更美好的世界。

只不過另一個共同點是，我們終究發現這世界與那些曾經有過的想像與期望存在了現實的距離。我們身處其中，從來未能擺脫。

我不知道你們的思考從什麼地方什麼時候開始，因著什麼緣故的誘發，什麼人的引導，產生了不間斷的對抗意識。你們對抗世界、對抗政府、社會、潮流、成見、陋習、前輩、同儕、後進；你們批判、討論、實踐，並且沒有忘記對抗自己。

一個世界一個社會一個人，可以有多少美好就能有多少欠缺。在不斷思辯而理智越來越清晰敏銳的過程中，必定會遇上以前未曾料想到的挫折，甚至醜態，於是詫異、失望、傷痛、厭惡、疲倦。如果這是追求智慧和美好必須經過的泥濘與荊棘，希望我們都能承受並持續，不忘記當初的心意，成長之後能夠微笑。

是，我希望大家還能微笑。

我們或多或少都是從憤怒開始的。面對烏煙瘴氣的處境，不公的體制，缺少呼應，觀念紛歧，彼此意見無法磨合、對話難以持續，以及自己的動搖、不安、迷惘、退縮、保守；似乎這個世界的每一個組成都讓人憤怒。我們曾經極為渴望的鍛鍊批判的能力與獨立的視角，期許自己不再是一個於無形中被操控傀儡，盲目，沉浮。然而不曉得從什麼時候開始，生活中引我們不快的人事物竟如此繁多像是無止無盡，彷彿連自身的存在都是可厭的。

堅持是重要的，但也許我們最迫切需要的是時間和空間。

儘管不能因為自身的安逸或者惰性而假裝社會沒有問題，朋友沒有問題，生活到處看不到陰影，我還是希望彼此的臉上能夠留下笑容。

希望我們都學會放慢腳步，後退，休息。理清頭緒之後，調整步伐和心情，再次起身前進。

李根政大哥說：在此混沌亂世之中，如何保持內心的平靜，對社會世間充滿熱情，從日日的生活實踐中找到自我肯定甚至心生喜悅，是一大功課。

也許我們永遠都必須在肯定與否定中掙扎，對他人也對自己，但我相信這不會只能是選擇題。

一把火照亮視線也意外的照射更多外在的阻礙與內在的毛病，只要能克服，我們依舊可以循線往前走去。曾經遍照心靈的光線是不會彎曲的。如何抱持當初的純粹面對無限變化的生活是必須面對的課題，或許也是求得智慧與成長的契機。

我還是願意重複Romain Rolland的話，生活中只有一種英雄主義，那就是在認清生活的真相之後依然熱愛生活。

我們不是英雄，而如果這是一段長長的追尋，希望我們並肩而行，不退轉。

我祝你們快樂健康。

Pilot Speed - Into The West

06年發行的《Into The West》是一張好聽的商業專輯。
不管在當時，或是六年後的今天回頭再看，像《Into The West》這樣謹守吉他搖滾基線、致力譜寫動人旋律的唱片已經是少數中的少數了。任何帶有英搖身影的搖滾樂彷彿有了代溝一樣失去前端市場的寵愛，很快也不再被音樂人關注，像是不可避免的連鎖效應。

現在，無論對《Definitely Maybe》和《Attack of the Grey Lantern》等等經典專輯曾經多麼熱愛，或者依然熱愛，再談這樣的音樂都像是一種追思或者不甘。因為不能催眠自己活在過去，說話的語調只能自動變得緬懷了，除了應付那股想像中放大數倍的洪流，還得對抗那份真正需要對抗的寂寞心情。像個倔強的守舊派。

經典專輯的表面意義是無論聽了多少次依然會捨不得按下停止鍵，是百聽不厭的象徵。但基於正常人有限的耐性和喜新厭舊的天性，再怎麼喜愛也需要新的刺激。《Into The West》就是這樣一個稱職的配角。

儘管《Into The West》的取悅能力足以和九零年代的英搖經典分庭抗禮，終究已經失去了並列的機會。專輯和人一樣也需要時勢的推送，要生得逢時。

這張唱片適合在一天勤勞的工作之後聆聽。打開房間的燈，將沒有邊際的夜色阻擋在外，點播〈Turn The Lights On〉，會有流暢的旋律與飽實的器樂迴旋流竄。從喇叭出發，和燈光一起漸行漸遠，走入黑暗。

忘了創新之必要忘了實驗之必要，忘記平日批判式的聆聽，單純允許聽覺神經反制大腦和意識，把理智交給感覺，把感覺交給本能，就這樣跟著Todd Clark的歌聲。

Todd Clark的歌聲很強勢，可以輕鬆征服一票樂眾。細想加拿大出產的樂團，Broken Social Scene、Godspeed You! Black Emperor、Stars等等，每一支都多少流露著背離世俗、曲高和寡的傾向，像Pilot Speed這樣入世的樂隊在記憶裡反而不多。

作為主唱，他名符其實成了專輯的靈魂人物，沒有他《Into The West》會立時走味。換人來唱也造就不了Pilot Speed，就如同換掉Tarja Turunen之後便不可能維持那個懾人的Nightwish。

Todd Clark唱腔激切、熱情，連一個漸弱的顫音都像用情太深，不能自拔。這樣的Vocal似乎天生適合扮演苦旦，以致於《Into The West》時常顯得多愁善感。在Todd Clark嘴裡，這些悲傷的歌曲同時都演變成了悲情，從咽喉深處激發，聲波經過壓抑增強了力道，一次又一次、一首又一首的唱到人們心碎。

比如那首癡情到一塌糊塗的〈Alright〉。當歌聲湧起容豐沛的情感，吉他也隨著飆出激烈的破音，勢不可擋的走向一個痛心疾首的高潮。重口味的橋段彷彿為Todd Clark量身訂作，配合那無限加溫的唱法，簡直要把自己唱到融化。

當然，如果這張唱片單純就是一片涕泗模糊、鼻涕眼淚不可收拾的局面，未免會麻痺了情感，過份庸俗。

謀求轉型的結果是，在〈Over-Ground〉裡Todd Clark突然又像一個掙扎求生的少年，配合器樂，不斷以歌聲堅定精神。侵略性的鼓聲貫串全曲，宛如被堅強意志催動的脈搏，持續輸送波動輸送自我革命的力量，直到重生。流暢的旋律鼓動人心，這回那個悲傷抑鬱的Clark忽爾成了一道從殘礫破瓦中站起來的身影，陽光刺眼，割雲破霧。

雖然這裡面還有少量的悲情餘毒沒有排清，但基於他勇於挑戰、意圖表現堅忍不拔的一面，標準可以通融。畢竟悲情與悲憤只有一字之隔，悲憤又是奮發的動力。

這樣自毀又自強的聲音彷彿是一條搖滾方程的初始條件。聽過〈Alright〉以及〈Over-Ground〉以後，我們幾乎就能相信，Pilot Speed可以憑著這樣的陣容演化出任何將人擊潰又拯救的音樂。

然而反過來想，Pilot Speed一旦少了Todd Clark會怎麼落得貧血、蒼白。如果有一天解散，恐怕樂迷對主唱的思念也會遠大於樂隊，解散前也還潛伏著主唱單飛的可能，樂隊去向似乎總是禍福焉知。

如同Joy Division或者Nirvana，這些名字被世人記得與懷念的理由泰半來自另一個名字。人們可以接受其他成員的替換，但不能無視於Ian Curtis和Kurt Cobain的離去。樂團和樂迷如果不同意迎向新秩序，也只能黯然道別。樂隊特色很大依賴於主唱往往是好壞參半的。

《Into The West》沒有特別需要推薦的曲子，每首都算得上動聽，有特別好但沒有特別差的，即使是相對失色卻也足以討好耳朵。除非你對於這種單刀直入的流行款式已經從根本上感到厭倦，不然沒有吹毛求疵的必要。

除了〈Alright〉和〈Over-Ground〉，〈I Won't Blame You〉也值得拿來一起比較。

再度變身上陣的Todd Clark這回是一個瞇眼微笑的多情男兒，先前建立的印象此時又顯得片面了。憂鬱青年上一秒正深深自溺無法自拔，此刻卻若無其事，溫柔又浪漫。角色遞換得激烈，如果不是發揮了賣傻裝瘋的戲劇天分，距離人格分裂也不遙遠了。

〈Barely Listening〉是Todd Clark作為過激派歌手的另一例證。焦慮的吉他撥彈偕同急促的鼓點遊走在情緒爆炸的邊緣，不單純的細節裡，拉長的尾音因為苦痛而顫抖，沙啞的低頻混雜著不安定的顆粒。強烈的嚎叫用來自我摧殘，為著實踐一種殘酷的慾望，彷彿只有將自己吼得遍體鱗傷才能衝破那枚壅塞在左胸腔的血塊。

我們從中可以察覺到一種危險，但這種危險又將人吸引，就像每一次守在恐怖電影前面，生理和心理繃緊在無法預知的情節裡只為了多看一個畫面。這種矛盾將理智絆住，讓人意欲抽身又無法抽身，並且期待一種潛藏的邪惡復發。危險的氣息以及衝突的感受可以說是Todd Clark最讓人不能抗拒的魅力。

Pilot Speed的歌詞具有一定的深度，值得細品。全輯文字既詩意又寓意深邃，文筆很不錯，語彙豐富，善於比喻象徵以及長篇敘事，在排比對句等等形式上屢見巧思。

特別要談談〈Knife-Grey Sea〉。不少樂評給予很好的評價，確實也不差，但奇怪的是我始終感覺到一種不上不下、不冷不熱的尷尬氣氛。一般Intro會刻意壓低姿態，或鋪上浩浩蕩蕩的排場，為專輯作一飛沖天的準備，〈Knife-Grey Sea〉都沒有。一直要攤開了歌詞我才理解為何Pilot Speed會有這樣的安排。

〈Knife-Grey Sea〉那些天馬行空的文字儼然是一部奇幻小說的卷頭詩，語言靈巧生動，它張開一帷天幕，星月閃耀，照射整張《Into The West》專輯。頓時，整個宇宙在我們耳邊拓展開來，延伸的未知如同延伸的期待，很大的刺激了對於專輯的想像。

〈Knife-Grey Sea〉成了我最初相遇卻最後發現的驚喜。只是好聽的《Into The West》終究搆不上偉大，它沒有我猜想的那種恢弘格局，但保留了平易近人的親切。

另外一首值得閱讀的歌詞是〈Over-Ground〉。這首在翻騰之中獲得安撫的歌曲，用近乎冷酷的口吻，彷彿一個慣看生死的醫生平靜提出專業的建議，以及不帶感情的祝福：
　　　　
　　　　Remember the lights that left you nowhere to go
　　　　Caught in a spotlight lying there
　　　　Remember the smell, your sense overflow
　　　　Remember my whispers in your ear
　　　　Take a ride in the atmosphere
　　　　Save your prayers, they won't help you there
　　　　Slowly turning your heart arount
　　　　You're overground
　　　　You're almost in
　　　　You're overground

　　　　This morning the scars appear on your thick sking
　　　　A life long badge that you will wear
　　　　A memory flickers through your tired mind
　　　　All your strength just disappears
　　　　Take a ride in the atmosphere
　　　　Save your prayers, they won't help you there
　　　　Slowly turning your heart around
　　　　You're overground
　　　　You're almost in
　　　　You're over ground

　　　　This gap is wide
　　　　I know you're tired
　　　　But you're almost in
　　　　This gap is wide

　　　　It's only love
　　　　These are hours that I long to kill
　　　　And theres a heart that yout long to fill
　　　　Theres a hope that your soul commands
　　　　Just reach out, take it in your hand
　　　　You're over ground
　　　　You're almost in
　　　　You're over ground

　　　　You can crawl in vain to shed your skin
　　　　When your lonesomve servant calls
　　　　Will your rise to let him in?

《Into The West》除了主唱，其餘特色就是一張優秀Guitar-pop時常具備的：節奏強烈、旋律好聽、編曲通俗。但也因為Todd Clark常常唱到忘我，樂隊偶而會跟不上他的情緒，Vocal會顯得過於突出而樂隊過於冷感，形成情感強度上的斷層。這點可以感知，但不算嚴重。

Pilot Speed被提及的機會不多，資訊和資源氾濫似的奔流，風格更強烈的樂團從未欠缺，Pilot Speed很可以被埋沒得無聲無息。

儘管這張專輯可談的空間很有限，我還是忍不住嘮叨了這些文字。很多時候，音樂這東西受到感性的統治，心靈上的觸動和迷戀不見得每次都能交付技術層面的分析找出理由，說得再多，恐怕也是情感抒發大於理性評論。

我想，這類乾脆直接的Guitar-pop既使再過十年也不會從我的心中淡出，它還是可以輕易的勾引我的耳朵，教我傾聽，像一種無計可解的魔法，永遠不會失靈。