鹽水，橋頭，愛河

（1）


這一攤雞蛋糕有點名氣，小小的十分老舊的攤子，像是跟老伯一樣年紀了。雞蛋糕到處都有，但不曾看過這老伯手上的器具，據說是他自己製作的。排隊的一半是本地人，一半是像我們這樣外地慕名而來的。攤子旁邊放了兩個金屬桶，裝的是麵糊原料，每天這兩桶賣完就收攤了，算是有原則，但可能也是體力上的拘限。
我們等了好一會兒才買到。雞蛋糕的外皮酥脆，吃起來味道比一般的濃郁。我以前也吃過脆皮雞蛋糕，那是一種刻意做出來的品種，大概是利用高溫油炸的方式來讓表皮酥脆，但也因此油油膩膩難以入口。老伯的倒很清爽。生意很不錯，通常賣到中午就可以收工。老伯個性直率，不同於尋常商賈，如果一次買太多，他還會指著後邊的人給你上一課：「你沒看到後面還有很多人在排隊嗎？不要買那麼多！」只是，這性情可愛的老伯七十有了吧，還得出來討生活，箇中原因引人臆測，但我也不忍再多加想像。

在一目到底的路上，遠遠就看見武廟，因為那尊高達三十尺的關聖帝君像實在顯目極了。據聞關帝爺曾經大顯神威庇護鹽水鎮，這個傳說後來演變為每年的蜂炮習俗。關於蜂炮的故事很多，熱鬧、危險、瘋狂，也許下次到鹽水應該親赴現場看看，體驗生活應該多方多面，柿子總不能老挑軟的吃。

天氣很熱，就像台南小鎮應給人的刻板印象那樣，儘管現在已經十一月底了。一路掃食各家小吃，鹽水意麵之後來上一杯木瓜牛奶實在不錯，香濃又去暑。基本上只要腸胃挺得住，這種混搭風雜食法往往可以讓老食物吃出新妙趣，有別於傳統風味。

沿途多廟，街車疏落，假日裡連在岸邊擺曳的柳樹都慵慵懶懶，要晃不晃。河道轉了彎延伸過去，水面皺得又繁又薄，像一張保鮮膜拉拉扯扯那樣，好似風吹了柳拂了，這座湖的容顏就跟著老了百歲千歲。要是在日落時分，木椅上坐著吹風應該很是閒情，但現在實在太熱了，閒情沒有，離情很多。

過了橋是橋南老街。就這兒開始，一切換了一種色調，到處都是紅色系，偏銅鏽的範圍，就連那些樑木欄杆都融合得不著痕跡，有一種完美混血的錯覺。這裡可以聽到的話更少了，也很少看到人，頂多是像我們這樣的遊人。長長而彎折的街道，屋子簷上牆上盡是不等色的紅磚，看上去其實會迷住人。不論是枯坐路旁的老磨石子，或者倚柱長立的淑女車，整條街就沉浸在這樣的氣氛裡，兩頰微酡，醺醺似酒。

一般路上沒有老街那樣獨特的臉色，但偶而仍有一些不新的房子穿插其中，像是舊型的洋樓，蕪棄的荒舍，它們終究都以同一種頻率在呼吸。岑寂，空氣裡摻著著這樣淡微而揮之不去的成分。在我們的眼神與不熟悉的靜物之間，宛若一世紀那樣遠的距離橫了開來……


（2）


這段日子裡，橋頭遍地陽光，可能比天上的還更耀眼。垂直相錯的道路上不是走滿了人就是停滿了車，棚子搭起來的地方總是有沸騰的人聲。攤販安排得很整齊，但走道塞得密不通風，人太多了，在棚子下擠說不定比在外頭曬還難受。

附近一整田的波斯菊，紫白橘三色遞嬗，栽得很密。雖然波斯菊比較矮，但是對小孩子來說還是很好藏身的，足夠他們躲得不見人影。波斯菊顏色豔麗，在紫色和橙色的花叢中鋪上一道白花，便有一種分外搶眼的樸素。在這色彩紛綸的世界裡，近幾年純白設計倒成了大家愛不釋手的時尚，我想是同一個道理。

走進葵花海，風吹過來，遍地的太陽遍地的晃蕩，剛剛停在上頭的蜜蜂只好盤旋著等風停，再繼續工作。這裡的葵花跟人一般高，稍微彎個腰，就可以迎面相對。今天雲少，這初冬的時節，橋頭有金黃金黃的大頭花，也許就可以不用那麼想念豔陽高照的夏日。

橋頭糖廠裡有一條老街。台灣到處都有老街，老街和台鐵火車上的太陽餅可以說是台灣特產中的特產。

捷運的設立確實帶來了人潮。假日來這裡吃一口糖廠的冰，店門口的表演不管好不好看，終究是應景的，特別是在這樣歡愉的小鎮。裝飾品多是出自廢物利用的流派，建築物則走上兩種極端，有在使用的有所維護，沒在使用的就徹底荒蕪。其實這也不全是壞處，除了視覺上的落差，這也算是一種呼應名字的手法，不然整條老街跟剛建好的捷運一樣新潮，沒半件破爛東西也說不過去。況且，它還是有實際應用價值的，特別是有人專心凝神為它拍照的時候，那時就會覺得這些破屋破房實在破得合情合理。


（3）


那裡有美味珍饈，就會有慕名的饕客，那裡有嚴格挑嘴的食客，就會開出遐邇著聞的名店。只是，我們為了吃一頓晚餐也太波折，拐東拐西，問南問北，簡直在路上找金條都比找店容易，差一點就殺進軍營裡去了。最後得見酸白菜鍋的真面目，店內店外除了人還是人，劉家的招牌顯然已經亮得發燙。我不愛酸食，但這裡的湯底不至於酸得過份，濃郁味美，鍋料多而實在。先來的冷盤熱食也都不馬虎，餃子和肉捲很夠味，一套吃下來胃也撐了臉也紅了，心情總算才覺得甘願。

夜了。在夜裡看景致，城市不比野地差。這種美，完完全全是屬於人類的。因為星星都淡到不見蹤影，有時連月亮也不易發覺，所有看得見的東西都是人造的。從打狗領事館看高雄只是璀璨，這裡風清氣爽，岸的那一邊滿眼燈火，在黑夜之中，亮得像有一種不甘示弱的倔強。

這些年愛河變得更美了。橋由這一端彎到那一端，再轉向對岸去，蜿蜒纏繞走在河上面，像是徘徊不去。高雄的冬天沒多少真正冷的日子，這裡確實是四個季節都可以流連的地方。乳白色的橋骨在夜燈的照耀中熒熒發亮，遠看過去，人就踏著一道光走過河面，像走過一條銀河。

車燈引曳，從愛河之心往下看，這座城市似乎比白天更要匆忙。那些紅色黃色迎面馳來，又急急而去，不曾間歇。霓虹由橋下淹上來，將這座橋泡在一片迷亂之中，泡在安靜緩慢的另一個世界，很不相干的樣子。人雖然有時間的感知，卻無法將其控馭，無法如同在三維世界裡那般在時間軸上行動。此刻橋上的時間是否凝結了，不能得知，畢竟我從未能夠想像在一個剎那上駐足的感覺，如同一隻螞蟻不能想像三維世界的風景。

長風未冷，往來一陣細語，長夜未深，遠近一片流光。在我所能流浪的幻想之外，不管過去或者將來，我也終究如橋下那樣馬不停蹄，那樣來來往往，滅了又明，明了又滅……

雞排英雄

這兩天發現，原來有這麼多人覺得〈雞排英雄〉是一部爛片，我有幾句話想說。

的確，〈雞排英雄〉不能說有多好，但「爛片」這個評價我想太過了，這不止對整個電影團隊有失公允，也可能讓沒看過這部片的人產生誤解。坦白說，我不是非常喜歡〈雞排英雄〉，我看這部片的時候沒有太多的感動，相對的，我大多時候感到惋惜。導演想要述說的東西其實不難看得出來：平民百姓的辛苦生活，資本家的強勢擴張，政治的黑暗與不堪，黑道勢力的蠻橫與威脅，媒體操弄議題與歪曲事實，以及前面四者交相為賊與利益勾結，甚至老人醫療照護等等。太多議題在這部電影被拋出、呈現，這些都是真真切切台灣社會目前存在的問題，一部電影想要討論這樣的問題很好，為何落得爛評的下場？這其中或許有些身不由己。
導演葉天倫生長於電影世家，父親葉金勝當年求好心切，挹注大筆資金拍片，最後卻血本無歸。葉天倫童年一夕變色，一家人生活品質跌落谷底。多年過去，葉天倫人生幾番迴轉，最終拾起導演筒實現電影夢想，然而，父親的經驗對他造成太大的影響，讓他對電影、對任何事都格外謹慎。拍一部探討社會問題的電影當然好，那會不會賣？老實講，我很不樂觀。

很多人都有電影夢，也有很多人付諸行動去追求，有的成功有的失敗。魏德聖賭命式的拍片作法為他贏得英雄式的讚譽，恍如電影情節一般不可思議，問題是，台灣有幾個魏導？曾以人生為注豪賭一場的追夢人最後都成就了嗎？還是一次慘敗之後就跌入深淵萬劫不復？因此，葉天倫選擇步步為營，他選擇一種折衷的方式，他加進他知道會賣的橋段在電影裡，用商業元素去包裝他要探討題目。當拍完電影的時候，他非常篤定的知道：這部片從頭到尾就不是為了熱血、為了夢想才賭一把拍的，這部片絕對不會賠錢。

事實證明葉天倫是對的。這部片在台灣票房破億，賣錢的速度只遜於艋舺，葉導自此一戰成名。然而，這樣的手段卻讓雞排英雄陷入另一個尷尬的處境，有人說〈雞排英雄〉灑狗血、低級搞笑、多老梗沒新意。一些口味較另類的影迷紛紛給予負評。確實，〈雞排英雄〉中很多處理的手法都不是我欣賞的，這部片甚至讓我只感覺到笑點，沒有哭點。因為那些「感人」的片段都太誇大，太特意，太露骨的為賺人熱淚而設計。至於笑點的處理，也有很多不盡順暢。但是，我不覺得葉導不會拍片，那些搞笑煽情的橋段也不是一時糊塗的失策，都不是，葉天倫知道怎樣拍一部好電影，但他更知道怎樣拍一部賣錢的商業電影。你很輕易就看得出來，那些牽強刻意的段子是特別加進去的。可以說，〈雞排英雄〉是一部勉力而為的作品，那些你不喜歡的要素可能是顧全大局而做的犧牲。然而，當我們對這樣一部電影感到不滿時，也許我們該去思考：如果一位導演必須這樣去拍他的電影，必須以這樣的方式去說他的故事，這是一種悲哀，那這是誰的悲哀？

每回提到國片，多數人心中就浮現「次級品」的念頭。為了看一部好的電影我們得去聽那些嘰哩呱啦的外國語言，然後目不轉睛盯著中文字幕，不時還得忍受啼笑皆非、言不及義的翻譯品質。台灣導演不能拍一部心中理想的電影，導演的夢想不能實現，這是他們的損失；台灣撐不起電影工業，電影人就得苦哈哈的過日子，這是他們的損失；那麼，台灣養不起一部好的電影，沒有一部優秀的台灣電影可以看，這會是誰的損失？

電影虛實交錯，真假難分，一部電影可以反映人生，一個人生也可以曲折如戲。現在我仍清楚記得藍正龍在〈雞排英雄〉裡說的一句話：「小蝦米戰勝大鯨魚的故事只有電視上才會演啦！」現實生活會不會上演小蝦米戰勝大鯨魚的戲碼，會不會有小人物實現大夢想的劇情？答案可能不多，可能少得令人灰心。既然如此，那〈雞排英雄〉的結局不就顯得是一種童話式的安慰？也或許是商業考量下不得不的處理。你可以說這是一種迎合大眾的妥協，但也可以用正面的角度看待它。畢竟，即使面對這個殘酷盛開的世界，我們心中依然倔強的存有一種企圖，一種想望。

為了未知的明天。

不日花

一片朦朧一片曦，
殘香欲醒似胭脂。
如何碧草多凝淚？
昨夜嬌顏謝了時。

Wilco - Sky Blue Sky

拿著CD，單色的封面只有光與影的交織，輕輕刷起的木吉他使人熟悉，使人安心。音符在旋律的路上緩緩前進，像一組整齊劃一的樂隊，我專心跟著Tweedy哼唱的調子，跟著行進的節奏，卻和自己漸行漸遠......
和先前的作品不大一樣，《Sky Blue Sky》平易近人，沒有多少實驗手法在裡面，旋律簡單好聽，是一張大眾化而且親民的唱片。錄音品質很好，每一件樂器都清晰可辨，就算一次疊上三把吉他也不見含糊。這張專輯聽起來沒有一般搖滾團的沙啞質地，反而是流行樂那種完美的、極為乾淨的聲音。像是澄澈無雲的天空，一片舒服的藍色。

作為同名單曲，〈Sky Blue Sky〉有無可取代的象徵意義，它熨貼了專輯的整體氛圍，指明了專輯的中心思想，一種純粹和簡單，不管是聲音上的，或者文字上的。聽完整張專輯之後，〈Sky Blue Sky〉許是最難忘懷的一首歌，總在晴朗的日子裡，讓人特別的想念。

這首歌，讓人記起Jack Johnson、Denison Witmer，記起張懸和Finn，這些拿著一把吉他闖蕩樂壇的人們。的確，這是一首出色的、適合自彈自唱的歌曲。從溫暖厚實的木箱共鳴聲，我可以想像Tweedy彈吉他的樣子，在直立的麥克風前，一句一句唱歌。他也許看著遙遠的前方，鬍子像是經年沒刮，粗獷的臉型，兩條深刻的法令紋。Tweedy半閉著眼睛，也許想到一些往事，或者一些人，你很難從那雙眼神看出什麼，它深邃，而且朦朧。

如果要品味Tweedy的歌喉，〈Sky Blue Sky〉是最為直接的選擇。有些人唱歌沒有什麼花俏的技巧，音色也不是最好的，但是只要他一開口唱歌，你便很難一走了之。以自彈自唱為表演形式的樂手多擁有這個特點，Tweedy也是這樣，而且現場和錄音室的表現相差無幾。聽Tweedy唱歌，沒有激烈糾結的高音，或者消沉冰冷的低喃，我們就像在他家裡的客廳圍坐，聽他說一些自己的故事，自在，寫意。那是一把將不凡掩藏在平凡中的嗓音。

天空該是怎樣的藍色？細長的白雲旁邊，兩個刻意劃分的區域；或者是雨後的彩虹背後，更為清新的淺度；是Tweedy手中的吉他，輕輕彈撥的音色；還是心中難以言說的、難以觸及的深邃，和幽遠？


　　　　打開窗
　　　　細雨走了進來
　　　　紅褐色的　黃色的
　　　　藍色　金色　和灰色


一旁的Nels Cline不慌不忙坐著，一弦一弦拉磨他腿上那把lap steel guitar，溫柔又清冽的弦音悠悠緩緩。天空好像更藍了？更接近黑色的國度，在那之外，是否還有什麼我們無法看見？


　　　　市中心裡老去的房子
　　　　很久以前就淘空了
　　　　破掉的窗戶漂在夢上
　　　　如此開心的離去　我的家園


記憶裡的天空，從未像此時這樣清澈，固執的遠離所有的妝點，這樣與我靠近……

現代的生活總是急促，做什麼事情都是匆匆忙忙的，幾乎不會有人在聽音樂的時候只有聽音樂，往往會兼做另一些事，可能是工作或者唸書。善用時間的原則下，已經很少有機會專心聽一首歌了，就連特地花錢去看的表演，我都時常分心。如果有一首歌可以攫住我全部的注意力，讓音樂牽引全副思緒，它除了好聽，必定還有一些特別的因素。

〈Impossible Germany〉是Nels Cline甫入團便大展長才的舞台。該要怎麼談這首歌？一時之間卻也摸不著頭緒。每當聽到那段前奏，吉他solo就會在腦中自動響起。我不得不說，〈Impossible Germany〉的長篇吉他演奏幾乎掩蓋了這首歌曲的其他表現。

這段中場演奏打從第一個音開始Cline就一派從容，有恃無恐。切分拍的方式甚至有擺架子拖拍數的嫌疑，好像完全不擔心你走人，料定你會留在那兒聽他彈吉他。好聽的吉他solo不是沒有，但像〈Impossible Germany〉這種個性卻是少見。每彈幾個音便要頓一頓、停一停，像在念一首詩，有自我的節奏，催也催不得。而耳朵就被這種欲擒故縱的手法給牢牢鉤住，出乎意料的專心，一個樂句一個樂句仔細聆聽，就怕錯過一秒鐘。

這段solo沒有重複一路演奏了兩分半鐘。每個樂句的銜接都有一種複雜的感覺，遊走在和諧與衝突之間。雖然好聽，但又不像常見的吉他橋段，沒有習慣的形式，也不太能夠預測，每個樂句都在挑戰耳朵對於悅耳旋律的定義。你不能用毫無冷場來描述它，因為它並不激情。事實上Wilco選了一種不溫不火的音色，它與一般的聆聽慣性若即若離，它的美妙似隱似現，像在咫尺，卻又從未觸及。

這段演奏的後半部分疊上Tweedy和Pat Sansone兩把吉他，也是好聽，可以感覺到整個樂團在醞釀一個及將到來的什麼，一個酣暢淋漓的時刻。雖然仍會忍不住去追左聲道的聲音，追隨Cline。Cline現在已經五十好幾了，表演時比很多年輕小子還要投入。一旦聽過〈Impossible Germany〉，我想沒有人會捨得忘記他的琴聲。

我不曉得Wilco是用怎樣的心情，參考了什麼樣的段落，或者如何挖空心思去編寫。我只能將它推託給魔術，一種我無法看穿的戲法，每每讓我恍恍惚惚，不自覺的失神。

《Sky Blue Sky》也收錄一些輕鬆的詞作，〈Hate It Here〉應是其中最好的代表。略帶爵士風味的鍵盤意外成為都會生活的貼切背景，雖然不是最搶眼的角色，但那點題的效果不可或缺。要是少了這幾聲鍵盤，歌曲的韻味會大打折扣。編曲的風格與歌詞非常相稱，最令人印象深刻的莫過於「hate it」前後的抑揚頓挫，傳達出一股壓抑、煩躁的情緒，這是歌曲中最成功的安排之一。歌詞淺白直接，幾乎可以套用在任何一位城市男女的生活中，容易有認同感。

除了〈Sky Blue Sky〉，〈Leave Me (Like You Found Me)〉是另一首可以聆聽一整天的單曲，特別是獨處的時候。有點憂鬱的詞句，溫潤的鋼琴，貝斯和鼓顯得內斂，steel guitar就像薄紗一般，當然還有Tweedy沉穩的嗓音。整首歌如同一條幽幽的小河，是絕佳的抒情小品。在風和日麗的週末，沒有太多人車喧囂的時刻，端上一杯咖啡，擺一本書，然後將整個上午遺忘。時間的步履和寂寞一樣輕，它離開，就像它來的時候那樣讓人回憶不及。

專輯最後的〈On and on and on〉是非常收斂的作品。雖然如此，如果你現在為了失去重要的人而難過，你不會想聽這首歌，它只會讓你和眼淚更作牽扯。這不是因為歌曲極度的悲傷，其實它偏向正面，它是積極取向的。只是有些傷痕即使歷時已久卻仍舊脆弱而敏感，就算輕輕撫過都容易流血不止。


　　　　有一天　我們將在夢裡一同消失
　　　　無論是長是短　生活都將繼續下去
　　　　我將在你的生命中活著　或者你活在我的生命裡
　　　　直到我們一同於夢中逝去

　　　　請別哭泣　我們是為了死亡而生
　　　　你甚至無法抗拒最溫柔的潮水
　　　　直到永遠　我們都將同在
　　　　直到永遠
　　　　直到永遠
　　　　我們都將如此　努力向前


〈On and on and on〉編曲並不複雜，表現的是一種沉澱後的心理狀態。這也是歌詞蘊含的思想，不煽動、不激情，為了前進而在淚水中力圖振作。Tweedy的歌詞如詩一般意味深長，儘管它並不悲傷，但仍是哀涼的，是風霜過後一言難盡的情感。

大抵上，《Sky Blue Sky》受到廣泛好評，商業成績也不錯，雖然有些樂迷覺得太過平凡普通，畢竟它沒有前作濃厚的實驗風格。然而，這也許更可以看見Wilco編寫歌曲的功力，少了驚奇的聲響，音樂品質會更仰賴基礎的堆累。《Sky Blue Sky》風格一貫，氛圍和諧，沒有格格不入的歌曲，是一張圓融而且成熟的專輯。貨真價實的專輯導向製作造就了很好的協調性以及完整性，並非單純是一個時期裡的創作集結。

專輯封面是Manuel Presti的作品〈Sky Chase〉。千鳥齊飛的時候，人們仰望的眼神也隨之飛揚，也許在追逐與被追逐之間，我們會忘記天空的顏色。看過華麗奪目的景致，還會不會有人想起沒有雲的時候，頭頂上那片平淡無奇的純粹？

我想，Tweedy不會忘記的，就像他不會忘記一首歌最初具有的本質。


　　　　天空無邊蔚藍
　　　　這個差勁透頂的時候
　　　　對現在的我來說似乎也沒那麼糟
　　　　噢　如果我沒死
　　　　我應該滿足了
　　　　我還活著
　　　　現在　這已美好而足夠










※文中詞句翻譯自《Sky Blue Sky》英文歌詞

為你寫的詩

經常是路口紅燈都開始瞌睡的時候
我一邊翻土
一邊巡園
悉心栽植過的花朵於是一字一字凋謝
在鹹澀而溫熱的澆灌中

原來　只要向著月亮打開窗
就盛滿你最後一次看我的眼神

房間晾在風中
一陣一陣掀起積水的土地
與寂寞混血的夢在菸草的手術裡小產了
寧靜生下落葉
他們說今晚黑夜會一直洗到褪色
陪我守靈
窗子裡睡意的胎盤掛上雙眼
窗子裡往事冒雨來尋