發條玩具

看那麼多戀人漸行漸遠
你希望有個旋鈕把我們常常旋緊
沒想到兩個人靠得太近了
就容不下愛情

Swim Deep - Mothers

寫這張專輯的時候電腦喇叭只剩一邊有聲音了。我猶豫著要不要去買個USB音效卡回來救救看，心情倒不煩悶，因為聽《Mothers》這張專輯是不會感到煩悶的。

媽媽們是我好一陣子以來聽過最輕鬆愉快的唱片，裡面摻了新迷幻、house、techno、krautrock等等雜七雜八的電音要素與復古情懷，這些東西在Swim Deep手裡不僅沒露出半點老氣，反而攪和成亮麗迷人的新時代舞曲。

這幾個年輕男孩做著新潮的音樂，頂著稚嫩的皮相，以雌雄莫辨的打扮走上音樂節的舞台，也走上時尚界的伸展台。青春、美貌、時尚，對每個少不更事的青年男女來說，這些最能眩惑人心的資本全在Swim Deep身上掛勾了起來。

但那些都是錦上添花，聽過《Mothers》之後你會明白那些花邊都是業餘、都是消遣。能做出《Mothers》這樣的唱片，就算Swim Deep是一群不諳世事的Geek，也值得眾人的寵愛。音樂才真正是他們送給世界的禮物。

基於憂患意識，第一張專輯的成功沒有讓Swim Deep勝利薰心，反而更加掛念起樂隊將來的發展。懷著高度的自我要求，他們殷勤地吸收各種類型、各個時代的音樂，投入大量資金購置電子樂器；彷彿只有透過這樣的汲汲營營才能緩解他們對生存的焦慮。

終於Swim Deep繳出了《Mothers》，一路上戰戰兢兢，扛著風格劇變的賭注毅然發行。如今證明他們成功了，評論人給他們高級的評價，樂迷給他們高級的回報。

根據這次的成功Swim Deep實在應該把鍵盤手Balmont牢牢栓在隊上，沒有他我不相信Swim Deep可以有這樣的成長速度。現在沒有人敢懷疑Swim Deep的野心了，希望勤奮與才華能夠擔負起他們遠大的抱負。

誠心建議曾經因為逼迫自己聆聽krautrock而瀕臨精神分裂的人來試試媽媽專輯。我保證這裡沒有詭譎行事的實驗聲響，沒有indie樂團身上自命清高的體味。《Mothers》是流行和邊緣的雙關語，心中需求什麼就會聽見什麼門道。

特別要提Williams，他的假音就像一縷無體幽靈四處遊蕩，出沒在專輯各處。我由衷佩服這張唱片的混音，能把那口神經質的唱腔和五顏六色的電子器樂完美融合在一起，讓人以為唱歌就要高八度才是正常key。

在亢奮舞曲的間隔有Swim Deep精心醃漬的泡菜讓大家喘口氣，像是〈Green Conduit〉、〈Heavenly Moment〉、〈Forever Spacemen〉、〈Laniakea〉。這些歌曲的速度特別慢、結構特別鬆散，但都謹守流行旋律的分際，以俏皮、甜蜜的重複句穿針引線，大大淡化了泡菜的酸味，眾人可以安心食用。

很不巧地又一次，Williams特別能勝任這種死皮賴臉、慵懶糜爛的角色。我感覺他實在找到一個好歸宿了，他孤單薄弱的聲線天生就適合跟著一群人團體行動；Williams要是離開Swim Deep單飛一定會迷路。

這是一張瞄準當代流行市場的電音搖滾，在優異旋律的基底上浪擲他們涉世未深的才氣；只擔心世人杳無回應，無暇去想江郎才盡。

認真說來，只用兩張專輯Swim Deep就把自己逼到了如此高的創作門檻，不免令人擔憂他們下一張專輯何去何從。過慧易折，極盛必傷，也許再用一張專輯享受青春的歡樂比較穩當，別太急著長大；趁樂團對音樂還保有新鮮的觸感，趁生活的陰暗還在很遠的地方。


* 文章快寫完的時候外面下雨了，另一邊喇叭又復活了，簡直大快人心。

帶領讀書會

最近開始帶讀書會，感覺有些吃力。

我發現自己長年混跡在根基深厚又聰明的人群裡，不知不覺心中養成了一種先設。常常等事情已經發展到一半，我才會暗自驚醒不是每個人程度都很好，也不是每個人都像我平時關注的人們那樣、一生少說讀過二十年書。每在這個時候我才知道調整語氣、收斂起過度外放與理所當然的笑容。

我也發現自己很難說他們的語言。他們說的話我懂，但我要很專注才能說出他們能懂的話，既讓它符合對方的程度、又發揮帶領的效果。這不好處理，尤其在拋出問題的時候很容易卡住。我感興趣的問題比較深、不適合拋出來討論；但要想一個對方有能力回答的問題，會換我卡住。當下我常會看不出來有那些東西可以問，同時具備延伸性。

帶老年人讀書有額外的困難，在補充說明或者過場時要更費心去拿捏，不能恣意談論、不能讓他們感覺自己的程度和別人相差太多。歲月的包袱或大或小加在身上，使得年長者常常比年輕人更用力保護自己的尊嚴，不太敢有話直說。

上次讀書會就有點慘。整個計畫才剛開始，大家彼此不熟悉加上我經驗不足，沒能掌控好討論的層級。前面一兩個報告的人程度不錯，我們聊得挺熱絡。結果後面的人似乎受到驚嚇，一直推諉塘塞，不願發言。確實是他們的程度有落差，發現自己準備的東西拿不上檯面，便很不好意思開口。最後我好話說盡、半凹半強迫，才讓他們多少講了一些。

這個狀況我始料未及，希望以後可以透過增進帶領技巧和一些話術來改善。其實我很想跟他們說，讀書會的價值不在於展示帶領人的能力，也不是優秀人才的表演舞台。讀書會特別要關照的恰恰是程度比較落後的同學，這些成員才是最有需求的人，他們才是讀書會最多價值的所在。希望他們不要看輕自己。

水往低處流，人往高處爬。不過抬頭往上看久了，會忘記其實那只是世界的一小部分。

我的世界在前面，你卻追不上了

書昨天寄來
你以為又是我買的
為了活下去曾經當面殺過你兒子
一次
之後你再也不認我
只好把文章印出來證明那是謝禮
可能字太小
你拿下眼鏡依然看得很慢
我一邊防守　
一邊後悔
沉默是客廳和平的方式　
　　
你像堅持什麼趕在這禮拜看完
我愣了一下
坦承是故意寫得深奧
雜誌社寄來的紙袋上有名字
是你看得上的大小
變焦的瞳孔洩漏有光
　　
「走吧　
　我一直想要買盆仙人掌」
　　
好不容易放晴
彷彿是久等的結局

彷彿


註：題目取自Tony Yu寫過的一句話，「文學在很前面，生命卻追不上了。」

福分

奶奶以77歲高齡完成他人生第3次化療，經過一段時間休養，目前思考能力和記憶能力都明顯恢復。原本這件事令人安慰，不過世途多舛，浮雲多變。
　　
奶奶的記憶其實沒有完全恢復，而且出現虛實混雜的現象。他時常自顧自談起一些往事，裡頭有真有假，乍聽時讓人無言以對。他對於人生的回憶有些確實發生過，有些只是自我的幻想，可是他都深信不疑。看起來奶奶現在活在一個魔幻的時空裡，有影像生滅，有話語增減，充滿無法預料的可能。可惜這些劇情不盡美好。
　　
奶奶現在一心認為二伯沒有經過他的同意就變賣了田地，為此耿耿於懷、鎮日叨唸。前陣子奶奶在我們家頻繁地提起這件事，不管父親如何解釋，奶奶不改心志，屢發脾氣，吵著回鄉下找二伯算帳。徘徊在夢醒之間的奶奶，心中再度充滿對世間的埋怨，就像以前沒有生病的時候那樣。
　　
田地確實賣了。很多年前爺爺還沒過世、奶奶還很勇健、我還小，當時父親和二伯積極投資股市，最後血本無歸，為了解決債務大家決定變賣田地。但這些前因後果奶奶都不記得了，這些歷史成為有意無意被拋棄的東西，不被承認。
　　
奶奶有時候精明，有時候糊塗。有時我們不禁懷疑這一切是不是他老人家存心的，是不是生活中必定要有一些轟轟烈烈的過程才讓他感覺存在。也許世間的本質就是瘋狂，合理的事物才是反常。
　　
前幾天我下班回家沒看到奶奶坐在客廳，猜想是回鄉下了。奶奶這次來沒兩天就吵著回去，堅持在祖厝獨居，但他年事已高，獨居早已不是他能選擇的了。幾番折騰下來二伯心中也有怨恨，賭氣不太願意去看奶奶，儘管他家離祖厝不到兩分鐘腳程。
　　
父親跟二伯其實算得上孝子，化療的效果、恢復的狀況也都不錯，本來我以為奶奶可以就此安樂幾年，不料事與願違。我想著奶奶回鄉的景況，想著可能他又跟二伯講了什麼難聽的話，只感到難以言喻的哀涼。我總算看懂了無福消受是怎麼回事，許多人臨老冀求的天倫之樂就放在眼前，但也只是放著。
　　
佛家對於「擁有」抱持著獨到的看法，東西要被你使用才算擁有，食物要被你吃下才算享受，否則都是未定之數。這些從無常衍生出來的概念若能時常放在心裡，和這個世界相處起來會比較融洽，可以比較豁達。或許奶奶以及我們，就必須和一些福分擦肩而過。
　　
生理機能好轉沒能給奶奶保證較好的生活，生養兩個孝順的兒子依然走到了前途未卜。以後的日子沒法說準，或許現在這樣，已經是很好的樣貌。