Belle And Sebastian - The Third Eye Centre

Belle And Sebastian即將發行樂隊第二張選輯，片中收錄諸多B-side歌曲和以往各種bonus tracks。對於甚少收購單曲、EP、特別版專輯的樂迷來說，這張選輯是不容錯過的大福袋，可以一次補上19首BAS掉落各處的散作，物超所值。

《The Third Eye Centre》質量兼具，比擬兩張四星專輯猶有過之。所有關於BAS的斷簡殘章，關於青春的破碎記憶，都能在這裡找到一點失而復得的彌補。

昏鴉 - 寓言式的深黑色風景

昏鴉組隊三年就繳出處女作，和一般樂隊相比無疑快上許多。主唱中立身為樂團創作首腦，腦袋會迸出「現代竹林七賢」這種想法，可見其思維結構非一般人等可以類比，創作能量應不能等閒視之。加上多位隊員已經在樂團圈裡打滾多時，具足經驗的累積，首張專輯《寓言式的深黑色風景》便這麼水到渠成推出了。

乍聽這個團可能多少感到邪門：晦暗陰沉的氛圍、離奇跳脫的詞句，除了一般搖滾樂的基本三件式，還有少見的小提琴、手風琴、中阮、鐵琴，異國幻覺似纏非繞，說是外道異徒也不為過。再看看簡介，團名來自中國經典的〈天淨沙〉，精神指標是「竹林七賢」……所有原本不相干的東西現在通通沾親帶故的湊合起來，就第一印象來說，其實是混亂的。

通常這樣的亂局需要一點消化，也需要一點狗血或芭樂以資安撫。不巧的是，主唱扁平、保守的唱腔實在搆不上討喜，聲音表情少，情感無法衍生出層次，更遑論要挑起搖滾樂的激情與躁動。雖然還不至於像左小祖咒那般瞎唱，但進步空間大得刺眼，只能正視，不能忽略。對那些複雜又費心的歌詞來說，這方面的表現倒是辜負了。昏鴉將來能否能再上一層樓，vocal是一個明顯又迫近的著力點。

《寓言式的深黑色風景》圍繞著「黑夜、死亡、地下」三組關鍵字展開，是台灣近來難得一見的異色概念專輯。可能是受到竹林七賢的感召，昏鴉的音樂帶著頹廢自毀的氣質，尤其歌詞和編曲搭配得好，天上一句地下一句的浪擲那些奇異又魔幻的想像，隱約中還飄著血腥的氣味。如此黑色但不黑暗的姿態，匯聚形成昏鴉專屬的一種風流。

專輯裡頭多數是情歌，在陰沉的表象底下流動著情意，在黑夜的籠罩底下透露著熱度。尤其奇愛三部曲呈現出昏鴉執迷不悟的愛情觀，有著寧願墜落深遠湖底也不願放下的執迷，進而相約地獄，愛你愛到吃下你。這種求不得的悲傷、愛別離的苦難，在在反映了痴男怨女甘心守著愛欲的沾染，放棄超生的可能。

《寓言式的深黑色風景》沒有那種一鳴驚人的壓倒性魅力，但這支樂隊仍然值得注意，畢竟他們才初初面世。特別是他們擁有分外少見的風琴手，在任何時候，這種樂器的天生氣質就是能把唱場面搞得如置異地、似夢生香。配合著歌詞來考慮，風琴手小英絕對是昏鴉不能放手的一塊寶，少了這個人才，竹林七賢就只能從玄祕的意境掉到怪奇的意境了。

既然樂隊自比竹林七賢，對文字功力想必有相當把握。確實，昏鴉或許是近來台灣最飽讀詩書、最舞文弄墨的樂隊，通常這種組合只由中國出產，現在台灣也冒出一個有模有樣的組合了。

昏鴉的歌詞講究炫麗，相當文藝腔，帶著一股令人熟悉的氣味，不禁要想起當年曾經駕馭我們感官的那些華麗文字。如今昏鴉的創作帶來失而復得的錯覺，也讓我們再次因為柳暗花明而欣喜。

昏鴉讓人懷念起以前的Echo。你可以說這是上天的安排、生命的循環，時光荏苒，靈光總是又消逝又誕生。當然世上沒有兩組不同的人馬會結成相同的樂隊，昏鴉也不會願意作為一個替代品受人心猿意馬，但人心就是這樣，記憶中的缺口總要找個什麼來補上。

迴盪的聲響如果選擇在光明中沉睡，或許昏鴉會在黑暗中喚醒我們所有人。

Echo新歌〈時髦〉

事到如今，我們幾乎可以說Echo已經蛻變了，變成一個新的樂團。從這支影片來看，MV的剪輯風格、舞台的演出方式、編曲、節拍、歌詞、咬字，沒有一項不是精準的落在點上，拳拳到肉擊向標靶樂眾。Echo已經領略到一種不可名狀的竅門，他們確實走得越來越篤定，越來越幹練，朝著他們設定的目標。

在這裡要恭喜Echo，只要他們繼續保持這種水準這種質地，小心別跟哪個團像了，保留一點辨識度，我想他們不用多久就會大紅，成為那種一呼百應rock 'n' roll star。

事到如今，我們終於可以釋懷。如同生命總是一個時期過去又接著一個時期到來，有人留下就有人離開，我們終於不用再為冠文的離去感到惋惜。我們終於瞭解有些日子是因為它的美好而不克停留。

人若不停留，何必問身後。何況是為了成就一種不復返的pop music。

The Strokes - Comedown Machine

21世紀初，The Strokes拿起他們的首張專輯向搖滾樂壇投下震撼彈，搖滾救世主的稱號不請自來，從此名利纏身，縱橫各國。

過去十年來儘管樂迷和媒體一直都不吝於談論The Strokes，但這個名字對我來說有的是高人氣，卻沒有吸引力。The Strokes給我的沉悶體驗在上一張專輯裡尤其降到了谷底，一度逼我將他們列入次要再次要的名單，樂海茫茫，隨緣不見。真要說句良心話，台灣獨立樂團包子虎的歌實在比他們來勁多了。

如今會點開《Comedown Machine》可能是造化弄人，又或者莫非定律，總之我還是聽了他們的新片，並且感到欣慰。The Strokes蛻變再生的傾向如此明顯，儼然來到了洗心革面的轉捩點。不管他們是喜新厭舊還是破舊立新，只要The Strokes想要向前走，我也同意過去的日子無可依戀。

對於新作，本來我也不圖什麼《Is This It》再現，都那麼多年過去了，何況我一直對它免疫。當初眾人把《Is This It》推崇為搖滾樂的救命丹還讓我十分困擾，總覺得自己和世界格格不入，覺得生錯了時代，一面懷古傷今，一面意志消沉。現在《Comedown Machine》總算讓我對他們卸下心防，讓我對他們的音樂有感，讓我意識到了與時代的接軌。

《Comedown Machine》是一張出色的芭樂片。它有流暢悅耳的旋律，既不玩弄陰沉抑鬱，也不操作粗糙破音，低傳真都用得不多了，整張專輯要多親民就有多親民。和兩年前的《Angles》相比，The Strokes對於旋律的譜寫頓升多個級數，編曲方面的成長同樣驚人，每支樂器的表現像是重新活過了一條命，有著全新的生命力。歌曲的表情鮮明活潑，再也不是扁平的大眾臉孔了，電子音樂的豐富語彙簡直給了The Strokes一對羽翼，把The Strokes的音樂推向新的層次。

新專輯裡面的歌都很容易聽、很流行，軟綿綿溫吞吞，沒有什麼狠勁。不過他們以前玩車庫後龐的時候就沒有多大狠勁了，所以也不礙事。儘管各方面精明幹練的表現讓人讚賞，但比起「觸動靈魂」的程度其實仍有一段距離。

《Comedown Machine》適合在公開場合播放給很多人聽，比如眾人出遊的時候，或者是麥當勞之類的速食餐廳24小時洗腦式的重播再重播。它會給出水準以上的背景音樂，然後跟著時間一分一秒流去，只要你別太留心，其實一個輕鬆愉快的假日也就這麼過了。如同所有三分鐘的流行快歌不需要背負太多恩怨情仇，道義責任如果不是時刻呼吸之必要，搖滾樂和人生偶而也能這樣舉重若輕。

總之The Strokes暫且還不適合摻入扣人心弦的橋段，或者撕心裂肺的高潮，目前這樣的狀態已經讓人感到階段性的滿意。這畢竟是一台calm-down machine，過激的發言和過熱溫度都不是太正常。

至於有人提到合成器用得太多，加上Julian Casablancas些許風騷的新唱腔，《Comedown Machine》一下子被懷疑成Casablancas假公濟私的產物，The Strokes更是成全Casablancas的祭品。但我說這些都無所謂：無論是哪一首歌保存了The Strokes的傳統精神；哪一首歌又是Funk又是Disco讓人蠢蠢欲動、只管跳舞不管龐克；哪一首vocal的假音飆過了頭、以致於樂隊從生猛的車庫調調轉型成了緊褲襠的潮男搖滾；這些都無所謂。The Strokes掙脫了《Angles》所顯露的創作瓶頸，交出一張別開生面的新片，那些閒言碎語就自動無傷大雅了，說得再多也只是花邊。

不過要是你問我一句真心話，我會說Casablancas不需要The Strokes為他抬轎，因為《Phrazes for the Young》恐怕比《Comedown Machine》來得更有意思。

Kurt Vile - Wakin on a Pretty Daze

在樂評人一片叫好的聲浪之中，Kurt Vile推出個人名義下第五張錄音室專輯，《Wakin on a Pretty Daze》。新作品的底細，專輯名稱和開場的偽同名歌曲已經給出了提綱挈領的概念。這裡面提耳所及，皆是溫和閒適的步調，不尖銳，不粗獷，有的只是音樂創作上的聰慧想法以及器樂演奏上的靈巧身手。

Kurt Vile臉上密實的眉毛修長，大眼睛上雙層疊合的眼皮分割清楚，膚色慘白，長長的頭髮長長的下顎，一副重音樂玩家的面孔。然而，當〈Wakin on a Pretty Day〉的前奏一下，你我都知道不是那麼回事了，那音樂讓他一頭微捲的長髮連甩動的機會也沒有。

〈Wakin on a Pretty Day〉為專輯揭開序幕，它本身就是一個最合理的藉口，讓人可以名正言順的沉溺在慵懶頹散的心情裡，符合「在迷眩之中漫遊」的專輯宗旨。身為專輯的代表作，它完美呈現出十一首歌曲的同通性格，自在，從容。它有專輯裡最好聽的旋律，長達九分三十秒的長篇架構，後半段更是今年截至目前為止最出色、最動聽的吉他演奏；它能輕易勾引出guitar-pop保存在人們記憶中的無限美好，無論你已經把這種音樂淡忘了多久時間。

這首歌和整張專輯一樣，都適合飄盪在假日週末的早晨，飄盪在遲遲不肯醒來的自家街道。人們可以吹著口哨散步去買一份早餐，聽著音樂東摸西混，把一杯過甜的奶茶慢慢喝到中午，在和平與乏味的拉鋸之中感受幸福。

專輯內容反照了Kurt Vile的個人生活，除了自我精神的挖掘和暴露，同時也投影出音樂理念。我們很快就可以注意到有好幾首歌曲明顯偏長，對Kurt Vile來說，在四分鐘流行樂玩得差不多以後，做一些比較長的、比較實驗的、史詩般的歌曲是很自然的想法。有為者當如是。

於是我們不斷聽到率性而為的編曲方式，為數不少的變奏，快慢節奏的切換，以及大比重的器樂份量。比如〈Pure Pain〉裡面緊繃與舒緩兩種脾性的樂段被生硬的銜接、組合成曲，宛如精神狀態在分裂、衝突、融合之間掙扎；又比如〈Goldtone〉中界線模糊、迴旋反覆的和弦行進，讓人分不清開始和結束、升起和墜落，加上Kurt Vile似念似唱的詮釋，這首十分鐘的歌曲儼然成為一個無始無盡的迴圈。聽起來究竟是享受還是折磨，很難說，當下的心情佔很大的決定因素。

當然這些音樂理念無法一個人獨力實行，Kurt Vile從他的Violator樂團得到很多幫助。儘管唱片仍以個人名義發行，創作內容也圍繞在Kurt Vile自身，但那些豐富、多變、飽實又充滿靈光的樂器表現終究讓人無法忽略樂手的貢獻。如果沒有Violator，這張唱片是無法完成的。

《Wakin on a Pretty Daze》美中不足的地方在於旋律編寫較為薄弱。儘管各方面表現不錯，但Kurt Vile恣意而為的行徑和鬆散的架構很難觸碰到人的情感纖維，聽眾接收到的訊息難免以形式為主。在長篇累牘的樂器演奏中如果沒有喜怒哀樂的情緒作為支撐，供人感受和解讀，聽眾也容易心生倦怠，很快就會覺得冗長和疲乏。

也許該認知到這是一張需要時間回甘的唱片，只想立刻痛哭一場、或者狂歡一番的人，在這裡都得不到滿足。只要聆聽的心情不對，那些頻繁的變調以及不和諧的轉折嘗起來都會像一杯無糖而粗硬的涼茶，苦中帶澀，很不討喜。只有那些倦於浮華的靈魂，只有希望遠離紅塵的心情，能夠在這道偏僻的口味裡慢慢泡、慢慢嘗，聽到擲地鏗鏘的聲響。

基於Kurt Vile濃厚的個人主義和表現欲望，《Wakin on a Pretty Daze》成了一張沒有因循陳規、卻也沒有革命企圖的唱片。七十分鐘的音樂是接近無賴一樣的呢喃囈語，也是浪人的無名詩歌。Kurt Vile不願跟著眾生載浮載沉，不願作威風堂皇的英雄，只有順著骨子裡的基因信手拈來，興之所至，聲之所往。像一個吉普賽人那樣，藍天如織，綠草如茵。

人們常說忠於自我很難，但聽一聽《Wakin on a Pretty Daze》，其實不過就這麼一回事。