Echo新歌〈時髦〉

事到如今，我們幾乎可以說Echo已經蛻變了，變成一個新的樂團。從這支影片來看，MV的剪輯風格、舞台的演出方式、編曲、節拍、歌詞、咬字，沒有一項不是精準的落在點上，拳拳到肉擊向標靶樂眾。Echo已經領略到一種不可名狀的竅門，他們確實走得越來越篤定，越來越幹練，朝著他們設定的目標。

在這裡要恭喜Echo，只要他們繼續保持這種水準這種質地，小心別跟哪個團像了，保留一點辨識度，我想他們不用多久就會大紅，成為那種一呼百應rock 'n' roll star。

事到如今，我們終於可以釋懷。如同生命總是一個時期過去又接著一個時期到來，有人留下就有人離開，我們終於不用再為冠文的離去感到惋惜。我們終於瞭解有些日子是因為它的美好而不克停留。

人若不停留，何必問身後。何況是為了成就一種不復返的pop music。

The Strokes - Comedown Machine

21世紀初，The Strokes拿起他們的首張專輯向搖滾樂壇投下震撼彈，搖滾救世主的稱號不請自來，從此名利纏身，縱橫各國。

過去十年來儘管樂迷和媒體一直都不吝於談論The Strokes，但這個名字對我來說有的是高人氣，卻沒有吸引力。The Strokes給我的沉悶體驗在上一張專輯裡尤其降到了谷底，一度逼我將他們列入次要再次要的名單，樂海茫茫，隨緣不見。真要說句良心話，台灣獨立樂團包子虎的歌實在比他們來勁多了。

如今會點開《Comedown Machine》可能是造化弄人，又或者莫非定律，總之我還是聽了他們的新片，並且感到欣慰。The Strokes蛻變再生的傾向如此明顯，儼然來到了洗心革面的轉捩點。不管他們是喜新厭舊還是破舊立新，只要The Strokes想要向前走，我也同意過去的日子無可依戀。

對於新作，本來我也不圖什麼《Is This It》再現，都那麼多年過去了，何況我一直對它免疫。當初眾人把《Is This It》推崇為搖滾樂的救命丹還讓我十分困擾，總覺得自己和世界格格不入，覺得生錯了時代，一面懷古傷今，一面意志消沉。現在《Comedown Machine》總算讓我對他們卸下心防，讓我對他們的音樂有感，讓我意識到了與時代的接軌。

《Comedown Machine》是一張出色的芭樂片。它有流暢悅耳的旋律，既不玩弄陰沉抑鬱，也不操作粗糙破音，低傳真都用得不多了，整張專輯要多親民就有多親民。和兩年前的《Angles》相比，The Strokes對於旋律的譜寫頓升多個級數，編曲方面的成長同樣驚人，每支樂器的表現像是重新活過了一條命，有著全新的生命力。歌曲的表情鮮明活潑，再也不是扁平的大眾臉孔了，電子音樂的豐富語彙簡直給了The Strokes一對羽翼，把The Strokes的音樂推向新的層次。

新專輯裡面的歌都很容易聽、很流行，軟綿綿溫吞吞，沒有什麼狠勁。不過他們以前玩車庫後龐的時候就沒有多大狠勁了，所以也不礙事。儘管各方面精明幹練的表現讓人讚賞，但比起「觸動靈魂」的程度其實仍有一段距離。

《Comedown Machine》適合在公開場合播放給很多人聽，比如眾人出遊的時候，或者是麥當勞之類的速食餐廳24小時洗腦式的重播再重播。它會給出水準以上的背景音樂，然後跟著時間一分一秒流去，只要你別太留心，其實一個輕鬆愉快的假日也就這麼過了。如同所有三分鐘的流行快歌不需要背負太多恩怨情仇，道義責任如果不是時刻呼吸之必要，搖滾樂和人生偶而也能這樣舉重若輕。

總之The Strokes暫且還不適合摻入扣人心弦的橋段，或者撕心裂肺的高潮，目前這樣的狀態已經讓人感到階段性的滿意。這畢竟是一台calm-down machine，過激的發言和過熱溫度都不是太正常。

至於有人提到合成器用得太多，加上Julian Casablancas些許風騷的新唱腔，《Comedown Machine》一下子被懷疑成Casablancas假公濟私的產物，The Strokes更是成全Casablancas的祭品。但我說這些都無所謂：無論是哪一首歌保存了The Strokes的傳統精神；哪一首歌又是Funk又是Disco讓人蠢蠢欲動、只管跳舞不管龐克；哪一首vocal的假音飆過了頭、以致於樂隊從生猛的車庫調調轉型成了緊褲襠的潮男搖滾；這些都無所謂。The Strokes掙脫了《Angles》所顯露的創作瓶頸，交出一張別開生面的新片，那些閒言碎語就自動無傷大雅了，說得再多也只是花邊。

不過要是你問我一句真心話，我會說Casablancas不需要The Strokes為他抬轎，因為《Phrazes for the Young》恐怕比《Comedown Machine》來得更有意思。

Kurt Vile - Wakin on a Pretty Daze

在樂評人一片叫好的聲浪之中，Kurt Vile推出個人名義下第五張錄音室專輯，《Wakin on a Pretty Daze》。新作品的底細，專輯名稱和開場的偽同名歌曲已經給出了提綱挈領的概念。這裡面提耳所及，皆是溫和閒適的步調，不尖銳，不粗獷，有的只是音樂創作上的聰慧想法以及器樂演奏上的靈巧身手。

Kurt Vile臉上密實的眉毛修長，大眼睛上雙層疊合的眼皮分割清楚，膚色慘白，長長的頭髮長長的下顎，一副重音樂玩家的面孔。然而，當〈Wakin on a Pretty Day〉的前奏一下，你我都知道不是那麼回事了，那音樂讓他一頭微捲的長髮連甩動的機會也沒有。

〈Wakin on a Pretty Day〉為專輯揭開序幕，它本身就是一個最合理的藉口，讓人可以名正言順的沉溺在慵懶頹散的心情裡，符合「在迷眩之中漫遊」的專輯宗旨。身為專輯的代表作，它完美呈現出十一首歌曲的同通性格，自在，從容。它有專輯裡最好聽的旋律，長達九分三十秒的長篇架構，後半段更是今年截至目前為止最出色、最動聽的吉他演奏；它能輕易勾引出guitar-pop保存在人們記憶中的無限美好，無論你已經把這種音樂淡忘了多久時間。

這首歌和整張專輯一樣，都適合飄盪在假日週末的早晨，飄盪在遲遲不肯醒來的自家街道。人們可以吹著口哨散步去買一份早餐，聽著音樂東摸西混，把一杯過甜的奶茶慢慢喝到中午，在和平與乏味的拉鋸之中感受幸福。

專輯內容反照了Kurt Vile的個人生活，除了自我精神的挖掘和暴露，同時也投影出音樂理念。我們很快就可以注意到有好幾首歌曲明顯偏長，對Kurt Vile來說，在四分鐘流行樂玩得差不多以後，做一些比較長的、比較實驗的、史詩般的歌曲是很自然的想法。有為者當如是。

於是我們不斷聽到率性而為的編曲方式，為數不少的變奏，快慢節奏的切換，以及大比重的器樂份量。比如〈Pure Pain〉裡面緊繃與舒緩兩種脾性的樂段被生硬的銜接、組合成曲，宛如精神狀態在分裂、衝突、融合之間掙扎；又比如〈Goldtone〉中界線模糊、迴旋反覆的和弦行進，讓人分不清開始和結束、升起和墜落，加上Kurt Vile似念似唱的詮釋，這首十分鐘的歌曲儼然成為一個無始無盡的迴圈。聽起來究竟是享受還是折磨，很難說，當下的心情佔很大的決定因素。

當然這些音樂理念無法一個人獨力實行，Kurt Vile從他的Violator樂團得到很多幫助。儘管唱片仍以個人名義發行，創作內容也圍繞在Kurt Vile自身，但那些豐富、多變、飽實又充滿靈光的樂器表現終究讓人無法忽略樂手的貢獻。如果沒有Violator，這張唱片是無法完成的。

《Wakin on a Pretty Daze》美中不足的地方在於旋律編寫較為薄弱。儘管各方面表現不錯，但Kurt Vile恣意而為的行徑和鬆散的架構很難觸碰到人的情感纖維，聽眾接收到的訊息難免以形式為主。在長篇累牘的樂器演奏中如果沒有喜怒哀樂的情緒作為支撐，供人感受和解讀，聽眾也容易心生倦怠，很快就會覺得冗長和疲乏。

也許該認知到這是一張需要時間回甘的唱片，只想立刻痛哭一場、或者狂歡一番的人，在這裡都得不到滿足。只要聆聽的心情不對，那些頻繁的變調以及不和諧的轉折嘗起來都會像一杯無糖而粗硬的涼茶，苦中帶澀，很不討喜。只有那些倦於浮華的靈魂，只有希望遠離紅塵的心情，能夠在這道偏僻的口味裡慢慢泡、慢慢嘗，聽到擲地鏗鏘的聲響。

基於Kurt Vile濃厚的個人主義和表現欲望，《Wakin on a Pretty Daze》成了一張沒有因循陳規、卻也沒有革命企圖的唱片。七十分鐘的音樂是接近無賴一樣的呢喃囈語，也是浪人的無名詩歌。Kurt Vile不願跟著眾生載浮載沉，不願作威風堂皇的英雄，只有順著骨子裡的基因信手拈來，興之所至，聲之所往。像一個吉普賽人那樣，藍天如織，綠草如茵。

人們常說忠於自我很難，但聽一聽《Wakin on a Pretty Daze》，其實不過就這麼一回事。

Suede - Bloodsports

今年三月，不過幾天前而已，重新組合的Suede發行暌違十年的新作《Bloodsports》。這個動作如今看起來順理成章，不驚不喜，遠遠沒有之前樂隊拆夥的時候那樣心神劇動。說到底，這些年各路人馬破鏡重圓、再出江湖的消息已經把大夥搞得有幾分麻痺，合久必分、分久必合的老話應驗多了，也就不再稀奇。

對《Bloodsports》來說這種意興闌珊的心態不會壞事，這畢竟不是一張令人太興奮的專輯。Brett Anderson 說它聽起來像是《Dog Man Star》和《Coming Up》時期的產物，話是沒錯，但像是像了，勁道有差。

Richard Oakes很用心的把95年前後的吉他背景和韻味挪移搬運到新作裡，支持了Brett Anderson的說法，也算回應樂迷的懷舊心願。Brett的老態在這次的和聲以及演唱中並不明顯，唱腔也不像以前那樣花式。專輯整體的人聲處理比《Coming Up》成熟，顯得更內斂和自然，以往那些輕飄飄亂竄的妖氣消減了不少，倒是增添一道老男人的體味。錄音變得俐落，很有細心剪裁的工整模樣。不再粗糙的音樂聽起來少了野性的魅力，好壞難說，但料想連人帶聲，大抵都被歲月被生活馴化成精緻洗鍊的規格了。

即使願意把這些方面的轉變都看成進步，《Bloodsports》也無法給人太多激動的情感，因為翻來覆去聽過好幾次，始終沒有一首願意重播的歌曲。少了〈We Are The Pigs〉、〈New Generation〉、〈Trash〉、〈Beautiful Ones〉這類特級單曲的加持，一張唱片聽起來只覺得生冷，熱情找不到燃點，也就搔不到癢處。

Suede當紅的時代離現在已經超過十五年，無論樂團還是樂迷，都想趁這次復出的機會重溫一下往日的美好，回味舊時風光。連《Bloodsports》的封面都和《Coming Up》貌似孿生姊妹，足見樂隊想藉此重振雄風的企圖。儘管《Bloodsports》終究是心有餘力不足，但還是要感謝Suede願意再出來走唱賣藝。有曾經熟悉的臉孔在舞台上活動，總讓人感覺九零年代仍在延續，青春沒有太遠。

Suede新片真正帶給樂迷的，或許就是讓人想起那幾個塵封很久的名字。利用這個機會，再把《Dog Man Star》和《Coming Up》拿出來播放，再次確認歌還是老的好聽，連普遍負評的《A New Morning》聽起來彷彿都頻頻回甘，連番滋味。約莫就是這樣子吧，外面的世界那麼大，走得又快又急，Brit-pop像是我輩中人捨不掉的搖籃曲，它也許退燒了，但永遠不會失溫。

The Verse - 52 赫茲

陳綺貞上一次發行錄音室專輯已經是2009年一月了，過去幾年他唱巡迴、發單曲、發LIVE專輯，沒有發專輯的日子卻感覺更忙碌。如今搞了一個side project，彷彿還沒玩過癮的樣子。當然這是好事，對一個已經發行六張個人專輯的歌手來說，需要更大的變化去激盪靈感，避免僵化。況且單打獨鬥的創作模式終究有所拘限，組個團，獨樂樂不如眾樂樂。。

大抵就像宣傳文案所打出的旗號：「法式電子和downbeat實驗風格」，The Verse的確在《52赫茲》裡付注了大量的電子元素，表現出熱切的嘗試意願。和陳綺貞過去indie-pop、indie-folk相比，和台灣市面上的音樂相比，《52赫茲》顯然更有攻搶灘頭的企圖。

整張專輯以vocal為中心開展出來，陳綺貞在這部份的表現和以前並沒有差距多少，反而是鍾成虎和陳建騏找到了能夠和他搭配的編曲方式。《52赫茲》體現了一種人聲為主體、並進行最大限度摸索嘗試的創作，它暗示著由人聲所主導的音樂並非只能一成不變，可以作為流行樂的借鏡。

仔細聆聽整張專輯，可以感受到《52赫茲》釋出溝通的善意。The Verse並未走上形式主義，他們仍舊是面對群眾的，並且保留了不甚甜膩但還算親民的旋律，以及苦心經營的歌詞。儘管一切都不像以前那樣入口即化，卻也因此更耐咀嚼，呈現出以往在陳綺貞音樂裡未能想像的風景。

《52赫茲》大抵游走在trip-hop、downtempo、downbeat之間，體現出The Verse對於電子音樂的品味，在同類音樂相對缺乏的台灣，這張唱片顯得很新鮮。原則上專輯裡的歌都是為陳綺貞的嗓音量身打造，充分襯托出他甜美夢幻的音質；他的歌喉發揮得像是對這一切駕輕就熟，沒有因為光怪陸離的聲效就扞格不入。尤其第四首歌曲〈周夢蝶〉，更讓我們彷彿在陳綺貞的輪廓中透見了Enya的形影，堪稱陳綺貞歌唱生涯一次值得紀念的突破。

〈周夢蝶〉所擁有的成就立於整張專輯的頂點，是頭號推薦單曲。陳綺貞的歌詞不僅勾勒出周公的形象，也融入周公作品的情致，同時在字數上刻意安排，設計出雙雙對對的排比結構，讀來格外華美瑰麗。也因為歌詞非常簡短，讓陳綺貞的吟唱因為拖沓而綿延，平添縹緲韻致。加上chillout編曲所營造的空靈氛圍，完美補足了歌曲的血肉，各部環節一氣喝成，葉不離枝、枝不離幹，環環相扣圍繞在主題周夢蝶身上，在詩境之中蘊含禪意。對長年禮佛習禪的周公來說，這首風格東西交混、古典與現代相融的音樂作品，無疑是The Verse所致上最高的敬意與禮讚。

作為團隊同名歌曲，〈The Verse〉的音樂表現不禁讓人聯想到法國電子名團Air，彷彿在訴說這種緩拍電子正是The Verse的中心理念。浪漫與幽暗兼具的電子音效塑造了欲言又止的情境，揉雜了若隱若現的挑逗意味，不論那些看似白話、實如密語的歌詞是否能夠參透，至少音樂上的表現確實值得一聽。

陳綺貞在歌詞下足了功夫，不僅僅〈周夢蝶〉一首，〈The Verse〉同樣值得一讀。在大眾面前，陳綺貞的形象向來纖弱婉約，彷彿一個永遠的少女鎮日浸淫在文學與藝術之中，同時哲學系的背景也深深影響了他的思想，這些都在他文字裡有所反射。我們可以在〈The Verse〉的歌詞裡得到印證。

此外，〈The Verse〉的念白確實讓人想起《Deno 3》那張遊戲之作。當然，陳綺貞天生麗質嗓音聽起來令人愉悅，《Deno 3》裡的小故事也都被他說得別有趣味，沒有因為音樂性的相對短缺而感覺苦悶。不過，這些如今都起不了好的作用，因為〈The Verse〉終於讓人發覺：陳綺貞對於散文式的閱讀雖然拿手，但在詩化歌詞的誦讀便不得其門而入。無論斷句的口吻和聲調的頓挫，陳綺貞都不如雷光夏或王榆鈞那樣有出色的掌握，那些歌詞只是被唸成藕斷絲連的連續語句，終究流於平板和乏味。

除了緩拍，其他像是〈Six〉的IDM以及〈快速動眼〉的House舞曲等等，也在The Verse這次的試驗名單之內。其中〈快速動眼〉雖然打上了典型的舞曲節拍，快速而激動，但終究是一首不上不下的B-side歌曲，聽過就忘了。比起專輯其他作品，這首壓軸曲目儘管勁歌熱舞，卻也搶不到什麼鋒頭。

從結果來看，電子元素確實有效激發了The Verse的創作靈感，儘管在這個時代，電子和實驗這兩個字眼已經不具任何新意，但至少在台灣，這樣的音樂還是邊緣的。因此我認為這個side project值得長期發展，甚至比起陳綺貞的個人新作，The Verse的第二張作品更讓人企盼。

略顯冷門的《52赫茲》猶如一場三人的華麗冒險，遠離了樂迷所習慣的流行調調。然而與其將《52赫茲》看成是一間實驗室，不如說是一座遊樂園，這張專輯的音樂不需要太高的規格去檢視。他們到底只是和所有不安於室的人一樣：用生命中的一點孤單，換一場離家出走的自由。