親愛的，距離我們遇見那天已經多久了？似乎是上一個人生的事。我以為當初的感覺是不允許被遺忘的，但其實我也沒辦法再去回憶。
親愛的，我曾經這樣深信永恆並不是一件困難的事，如同我深信留下來與離開一樣容易。然而當我們越走越近，對你瞭解越來越多，我卻很久都沒有這樣想過了。
你知道我的確懷抱著一份真心的執著。我的確認為，只要把你寫上去，這道關於生命的問題便可以完滿回答。我的確這樣做了，可惜的是我沒有答對。這些日子裡你施加於我的冷淡、否定、挫折，我都接受，儘管逃避從來不是一件困難的事。我認為完美的前提是完整，而完整便是好與壞的綜合體。如果要接納完整的你，便要擁抱你的全部。
親愛的，我知道我錯了，我的錯誤不是因為高估了自己或者低估了你。我很努力，請原諒我。
今天我還是在那條路上等一片葉子從樹上飄下來，以前你也常常一起來的。只是剛好經過一陣風，我沒有接住它。
我的確曾經說過不會讓外在的因素改變最初的心意，我想我辦到了，然而它終究還是改變。我沒有責怪任何人。
親愛的，你還是像我們當初遇見的時候那樣美麗，有著深邃的靈魂，有秘密，讓人捨不得離開。這個時候，我多麼希望自己就只是一個以貌取人的傢伙，那我就可以繼續對你著迷，繼續喜愛，像以前一樣。
有人說瞭解並無法保證什麼，因為人是會變的，但我知道你不會。這次改變的人是我。
今天，你又再一次對我說那些冷若冰霜的話，看著走廊外面很久沒下的雨，我突然願意承認一件事。我只能把我第一天的熱情全部給你，之後九十九天對你的愛以及永恆，卻必須是由你親手交付給我的。
很久沒淋雨了，雨水在身上滑落的觸感有點陌生，但冰冷的溫度卻又非常熟悉。
這樣一來，也許就可以沒有愧疚的與你道別。
2011年4月21日 星期四
Cicada - 浮游在海上的島嶼 / 潛沉於水下的人們
Cicada怎麼看都是台灣樂壇的一支異旅。
在這個電子煙霧瀰漫的世紀，要找一支以原聲樂器為主要表演方式的團體其實不太容易，Cicada是特別出色的新近模範生。誠如Jesy所說，這是個什麼元素都可以互相融合的時代，科技太進步，連帶音樂裡的守舊派都快要銷聲匿跡。平常如果想聆聽原汁原味的器樂，不插電演出會是許多人想到的去處，而現在，我們多了一個更簡單便利的選擇，或者說是一個讓我們更加足不出戶、深度宅化的理由。
《浮游在海上的島嶼 / 潛沉於水下的人們》是一張徹底的Acoustic唱片，裡頭沒有使用Loop打節拍，也沒有摻入合成器，錄音也是大夥聚首同步錄製，確實是一張有機又天然的EP。在這個不停求新求變的圈子裡，Cicada的純粹器樂不僅僅是反璞歸真的最佳註腳，也是相對於科技狂飆的一種對照。
以「純天然」為方向，這張EP幾乎可以視為表裡一致的概念專輯了，這一點除了體現在音樂內容上，也涵蓋到產品的包裝。
拿起手工版EP，或許不容易想像親手製作的景況。當富足的現代生活已經習慣了品質的完美追求，這或多或少喚起了被遺忘許久的手作記憶。從撕紙、絹印，再到蓋章、車縫，其中很大部分是由Jesy獨自完成一千份的工作。儘管過程並非極度繁複，成品亦不是盡善盡美，然而一千張不完美手工EP匯集了一千份真誠的心意，這是手工版的額外價值，也是印刷版無從取代的獨佔特典。
還沒開始聆聽Cicada之前，首先注意到的不免是那幾個稍長的歌名，像專輯同名歌曲就是一首。似乎打從歌名開始，Cicada心中就有很多話要說，故事多得溢到歌名上來了。但真正的歌曲篇幅卻不如想像中漫長，EP裡並沒有後搖專輯動輒十幾分鐘的長篇鉅構，仔細聆聽整張EP之後，我們可以發現Cicada的確是那種常話短說的的性格。與很多好的後搖樂團相比，EP中敘事的細膩度和內容的豐富度都不見遜色。
通常聽搖滾樂，依照興奮程度、嗑藥灌酒與否，大則嘶吼衝撞，小則抖腳晃腦，遇上特定歌曲在特定段落還要台上台下全場大合唱，如此才顯得激情，顯得投入，靈魂才能藉此得到抒放與救贖。但在Cicada面前便完全不是這回事了。你不能把那套燃燒熱血的真性情搬到一個室內樂樂團面前，不是這樣的行為妨害風化，而是說，套個1976的唱片名字，你很清楚這舉動完全就是不合時宜。
這不是說聽Cicada就得忸怩作態，而是Cicada的音樂質地讓人自然如此。Cicada的音樂結構密度很高，大量資訊鑲嵌在每個音符裡，隨著樂句樂章進行會有很多層次的變化及轉折，一不專注很容易就聽得丟三落四，既感受不到Cicada綿密的音樂編排，也可能被厚實的情感簾幕隔絕在外，無法融入。此外，雖然Cicada的音樂十分親民，但根本上是五重奏室內樂編制，多少有一種氛圍效應影響聽眾，讓人不自覺安分起來。畢竟，在氣質出眾的鄰家女孩面前，再怎麼輕狂的野小子也會擠出一點憂鬱沉思的眉宇來。
攤開Cicada的團員組成，怎麼看都與當前台灣大多數樂團大相逕庭，難免困惑了我們所習慣的音樂歸類與定位。Cicada在情緒的鋪陳、樂器的編曲上都是一派後搖滾神韻，隱約中，不難聽見Cicada所依循的後搖滾脈絡與精神。他們著實令人想起太多出色的後搖樂團了，想起了Balmorhea的鋼琴，World's End Girlfriend的弦樂，當然還有小王子Ólafur Arnalds。那個低首不語、壓抑悵惘的形象不知不覺中便決定了我看待Cicada的眼神。
Cicada的曲子多是有起承轉合的，但這些轉承並不一定在同一個高度。意思不是說轉得太生硬或者難聽，而是它在情緒上不具有一致性。可能，一個愉快的起始最後會轉變為堅定不移的神情，比如〈用羽毛織出一條淡藍色的小徑〉這首歌。它類似於小說中的一個小段落、一個心情的起伏，嘗起來像電影，也像生活。而Cicada的妙處在於，這些片段以一種靈巧的姿態呈現，儘管故事免不了換幕，但換幕的舞步仍是輕盈而且優雅的
除了旋律的起承轉合，Cicada更善用樂句的疏密編排以及樂器的份量的來架構複雜的情感變化。比如〈告別 / 再見〉，我們可以感受到它大量的層次和接連不斷的轉折，滋味雋永深長，完全透見Cicada的樂器調度能力和編曲火候。
告別，姑且可以視為這張EP的主題。這個字眼下意識的透露出憂傷、疏離、冷澹，然而在〈以一種假裝放蕩的矜持 與你告別〉這首歌裡，Cicada演出了另一種別緻的況味，就如同它以詩句為名那樣耐人尋思。
從一開始那既不哀悽亦不冰冷的鋼琴，我們所領受到的並不像預期中那般悲傷，反而帶著一絲捉弄意味。爾後，那些翻飛的指尖、隨著琴弓盤旋而攢緊的眉頭，都活脫是一部舞劇，用以告別，更用以紀念。整首歌裡最難過的人兒似乎是一把埋頭呢喃的尼龍弦吉他。我們幾乎要看見，那默默的吉他音符跟隨車窗外的景色向後奔去，如同所有公路電影必然的情節。
與其感傷，Cicada在此選擇了紀念。為這，Cicada謹慎而從容的琢磨了一套告別的姿態，如同它逗弄人心的旋律那樣，以一種假裝放蕩的衿持，以及時隱時現的幽默。當然，黑色的。
不過，很快我們會發現Cicada還是能夠無情的，而且無情得頗為出色，尤其是緊接而來的〈告別 / 再見〉。
當沒有血色的指尖在無邊黑暗中將琴鍵一個一個緩緩敲下，美麗的時光就這樣倏然結束，猝不及防。我們甚至還優遊在上一首曲子的輕快裡，未及準備面對接下來的殘酷。這是EP裡最沉重的曲子，彷彿，不論先前的心情多麼輕盈優雅，此刻亦將陷入深抵靈魂缺口的悲傷之中，莫能自拔。
〈till the day we meet〉，儘管擁有這樣的英文名字，卻仍舊無法獲得一絲安慰。琴聲這樣冷酷的凍結，弦音這樣鋒利的切割，一顆心無論如何都已無法保持完整而不破碎。till the day we meet……我們在這樣的琴聲裡始終太過明白，告別，可以是分離的開始，再見，卻不是必然的結束。
在這張EP裡小提琴當屬最為搶眼的角色，吉他倒是十分低調，相當含蓄的沉潛於背景之中。若要說印象比較深刻的，要算是〈最後 仍在一起〉裡的前奏。
那樣的音色或者旋律，恍若尾隨在長長的、曲折又悲傷的黑色夜晚之後，與晨光並肩而來。在一部長長的、曲折又悲傷的陰暗故事之後，似乎這便是我們所能迎向的最溫暖的結局。就像電影〈原罪犯〉的最後一幕，天空一臉茫然，身後白雪千里……
而將這首歌安排在〈告別 / 再見〉之後，或許已是Cicada最後的仁慈……
《Over the Sea / Under the Water》。我們可以從中發現，Cicada並不刻意編寫某項樂器的solo，在每項樂器都擁有領導能力的情況下，整張作品仍由各聲部以一種非常和諧並且均勻的方式編織而成。這是樂團理念的表現，成功的因素之一當是Cicada本身的組成。
搖滾樂團的常見編制約莫不脫吉他、鼓、貝斯、人聲或者再加上鍵盤。基於樂器自身的功能屬性以及音色，無論如何安排各部樂器的份量，有些先天性的差異畢竟不能彌補。然而，Cicada的各聲部有了同樣的立足點，以此經營出來的聲音，明顯的，和尋常搖滾樂團那種各司其職、各安其份的平衡截然不同。
Cicada的出現提醒了我們，是該來點新口味了。這張EP的首批手工版本在幾個月內售罄，並且應樂迷要求旋即發行了印刷版本。這一片看好的迴響不僅說明Cicada的實力，也顯示樂迷對於新聲音的渴望。不管搖滾樂今後會不會引領風騷，會以什麼樣的形式延續，依Cicada現在走俏的行情來看，這種優雅脫俗的氣質應當會是一個值得開發的方向。
誠然，這是一張EP，我們頂多將它視為Cicada投石問路之作，或者團員初試身手的練習曲。僅僅憑藉這張EP去論定Cicada是稍嫌武斷的。然而，在這40分鐘裡，我們的確可以看出Cicada對於經營灰色、疏離、傷感的情緒既下足了功夫，也有一定功力。但另一方面，較正向的曲子目前只有〈用羽毛織出一條淡藍色的小徑〉，這方面還有很多可能，既是未定之數，也值得期待。
總之，《浮游在海上的島嶼 / 潛沉於水下的人們》雖是一張EP規格的唱片，但無論由哪一方面來說，我們都無法否認它的表現已經超出一張EP太多了。
我比較喜歡印刷版的封面：赭紅的指甲，埋葬在掌中的臉龐，長滿蟬隻的落髮。我總覺得，這樣的音樂，應該就是由這樣的人這樣的指尖彈奏出來的。在停滿了秋蟬的黑色鋼琴上。
Cicada說：人們察覺到蟬的出現，往往是因為聽到了牠們非常具有穿透性的聲音，而不是看見其形體。
我們靜心等候Cicada的出現，則是為了聆聽他們演奏穿越靈魂的聲音。對於Cicada的正式專輯，在仲秋的細雨裡也在初夏的驕陽中，我們洗耳以待。
2011年4月12日 星期二
2011年4月5日 星期二
2011年3月26日 星期六
鹽水，橋頭，愛河
（1）
這一攤雞蛋糕有點名氣，小小的十分老舊的攤子，像是跟老伯一樣年紀了。雞蛋糕到處都有，但不曾看過這老伯手上的器具，據說是他自己製作的。排隊的一半是本地人，一半是像我們這樣外地慕名而來的。攤子旁邊放了兩個金屬桶，裝的是麵糊原料，每天這兩桶賣完就收攤了，算是有原則，但可能也是體力上的拘限。
我們等了好一會兒才買到。雞蛋糕的外皮酥脆，吃起來味道比一般的濃郁。我以前也吃過脆皮雞蛋糕，那是一種刻意做出來的品種，大概是利用高溫油炸的方式來讓表皮酥脆，但也因此油油膩膩難以入口。老伯的倒很清爽。生意很不錯，通常賣到中午就可以收工。老伯個性直率，不同於尋常商賈，如果一次買太多，他還會指著後邊的人給你上一課：「你沒看到後面還有很多人在排隊嗎？不要買那麼多！」只是，這性情可愛的老伯七十有了吧，還得出來討生活，箇中原因引人臆測，但我也不忍再多加想像。
在一目到底的路上，遠遠就看見武廟，因為那尊高達三十尺的關聖帝君像實在顯目極了。據聞關帝爺曾經大顯神威庇護鹽水鎮，這個傳說後來演變為每年的蜂炮習俗。關於蜂炮的故事很多，熱鬧、危險、瘋狂，也許下次到鹽水應該親赴現場看看，體驗生活應該多方多面，柿子總不能老挑軟的吃。
天氣很熱，就像台南小鎮應給人的刻板印象那樣，儘管現在已經十一月底了。一路掃食各家小吃，鹽水意麵之後來上一杯木瓜牛奶實在不錯，香濃又去暑。基本上只要腸胃挺得住，這種混搭風雜食法往往可以讓老食物吃出新妙趣，有別於傳統風味。
沿途多廟，街車疏落，假日裡連在岸邊擺曳的柳樹都慵慵懶懶，要晃不晃。河道轉了彎延伸過去，水面皺得又繁又薄，像一張保鮮膜拉拉扯扯那樣，好似風吹了柳拂了，這座湖的容顏就跟著老了百歲千歲。要是在日落時分，木椅上坐著吹風應該很是閒情，但現在實在太熱了，閒情沒有，離情很多。
過了橋是橋南老街。就這兒開始，一切換了一種色調，到處都是紅色系，偏銅鏽的範圍，就連那些樑木欄杆都融合得不著痕跡，有一種完美混血的錯覺。這裡可以聽到的話更少了，也很少看到人，頂多是像我們這樣的遊人。長長而彎折的街道，屋子簷上牆上盡是不等色的紅磚，看上去其實會迷住人。不論是枯坐路旁的老磨石子，或者倚柱長立的淑女車，整條街就沉浸在這樣的氣氛裡，兩頰微酡，醺醺似酒。
一般路上沒有老街那樣獨特的臉色，但偶而仍有一些不新的房子穿插其中，像是舊型的洋樓，蕪棄的荒舍，它們終究都以同一種頻率在呼吸。岑寂，空氣裡摻著著這樣淡微而揮之不去的成分。在我們的眼神與不熟悉的靜物之間，宛若一世紀那樣遠的距離橫了開來……
（2）
這段日子裡，橋頭遍地陽光，可能比天上的還更耀眼。垂直相錯的道路上不是走滿了人就是停滿了車，棚子搭起來的地方總是有沸騰的人聲。攤販安排得很整齊，但走道塞得密不通風，人太多了，在棚子下擠說不定比在外頭曬還難受。
附近一整田的波斯菊，紫白橘三色遞嬗，栽得很密。雖然波斯菊比較矮，但是對小孩子來說還是很好藏身的，足夠他們躲得不見人影。波斯菊顏色豔麗，在紫色和橙色的花叢中鋪上一道白花，便有一種分外搶眼的樸素。在這色彩紛綸的世界裡，近幾年純白設計倒成了大家愛不釋手的時尚，我想是同一個道理。
走進葵花海，風吹過來，遍地的太陽遍地的晃蕩，剛剛停在上頭的蜜蜂只好盤旋著等風停，再繼續工作。這裡的葵花跟人一般高，稍微彎個腰，就可以迎面相對。今天雲少，這初冬的時節，橋頭有金黃金黃的大頭花，也許就可以不用那麼想念豔陽高照的夏日。
橋頭糖廠裡有一條老街。台灣到處都有老街，老街和台鐵火車上的太陽餅可以說是台灣特產中的特產。
捷運的設立確實帶來了人潮。假日來這裡吃一口糖廠的冰，店門口的表演不管好不好看，終究是應景的，特別是在這樣歡愉的小鎮。裝飾品多是出自廢物利用的流派，建築物則走上兩種極端，有在使用的有所維護，沒在使用的就徹底荒蕪。其實這也不全是壞處，除了視覺上的落差，這也算是一種呼應名字的手法，不然整條老街跟剛建好的捷運一樣新潮，沒半件破爛東西也說不過去。況且，它還是有實際應用價值的，特別是有人專心凝神為它拍照的時候，那時就會覺得這些破屋破房實在破得合情合理。
（3）
那裡有美味珍饈，就會有慕名的饕客，那裡有嚴格挑嘴的食客，就會開出遐邇著聞的名店。只是，我們為了吃一頓晚餐也太波折，拐東拐西，問南問北，簡直在路上找金條都比找店容易，差一點就殺進軍營裡去了。最後得見酸白菜鍋的真面目，店內店外除了人還是人，劉家的招牌顯然已經亮得發燙。我不愛酸食，但這裡的湯底不至於酸得過份，濃郁味美，鍋料多而實在。先來的冷盤熱食也都不馬虎，餃子和肉捲很夠味，一套吃下來胃也撐了臉也紅了，心情總算才覺得甘願。
夜了。在夜裡看景致，城市不比野地差。這種美，完完全全是屬於人類的。因為星星都淡到不見蹤影，有時連月亮也不易發覺，所有看得見的東西都是人造的。從打狗領事館看高雄只是璀璨，這裡風清氣爽，岸的那一邊滿眼燈火，在黑夜之中，亮得像有一種不甘示弱的倔強。
這些年愛河變得更美了。橋由這一端彎到那一端，再轉向對岸去，蜿蜒纏繞走在河上面，像是徘徊不去。高雄的冬天沒多少真正冷的日子，這裡確實是四個季節都可以流連的地方。乳白色的橋骨在夜燈的照耀中熒熒發亮，遠看過去，人就踏著一道光走過河面，像走過一條銀河。
車燈引曳，從愛河之心往下看，這座城市似乎比白天更要匆忙。那些紅色黃色迎面馳來，又急急而去，不曾間歇。霓虹由橋下淹上來，將這座橋泡在一片迷亂之中，泡在安靜緩慢的另一個世界，很不相干的樣子。人雖然有時間的感知，卻無法將其控馭，無法如同在三維世界裡那般在時間軸上行動。此刻橋上的時間是否凝結了，不能得知，畢竟我從未能夠想像在一個剎那上駐足的感覺，如同一隻螞蟻不能想像三維世界的風景。
長風未冷，往來一陣細語，長夜未深，遠近一片流光。在我所能流浪的幻想之外，不管過去或者將來，我也終究如橋下那樣馬不停蹄，那樣來來往往，滅了又明，明了又滅……
訂閱：
文章 (Atom)