九月霜

谷底催嵐滿四方，
山窮可會遇風光？
今時不見春枝雪，
卻有鋪花九月霜。

方炯鑌 - 壞人情歌：遺憾

那天在餐廳，〈膽小鬼〉就這麼攫住了我的注意力。我第一次專注地聽這首歌，想到梁詠琪唱它的時候，已是遙遠的1998年。

《壞人情歌：遺憾》收錄的十首歌跨越了整個九０年代，二十世紀最後一個十年，那是屬於我這一輩人的年少時光。這些情歌曾是無數人情感的慰藉和出口，也許對一些人來說，現在依然如是。
這張翻唱專輯改寫每首歌的編曲，賦予它們一種近乎不插電的質感，聽起來不那麼煽情了，或者說不那麼賺人熱淚。情緒的起伏不再劇烈，旋律原本的優雅被還原，vocal也露出乾淨的音色，對現在的我來說，這是很難拒絕的聲音。

《壞人情歌》好似把我們的回憶說得雲淡風輕，像如煙的過往，但事實如何能夠這樣容易？激情總是可以褪去，悵惘仍然難以忘懷，它只是潛作暗流，伏在低處，以默默的姿態不斷蔓延，在腦海，在心底。就像這十首歌，落去鉛華之後，那些原始音符仍有一個故事意欲述說。

董運昌的琴聲依舊是深遠的藍色，恰好熨貼〈棋子〉鬱鬱的旋律與歌詞，它該是專輯的首選曲目。〈棋子〉的哀愁一如往昔，只是多一分遠去的縹緲，一個回望，可以細細品嚐。

我們可以在任何時候重溫李宗盛的作品，而不會覺得過時，也不會嫌晚。〈不必在乎我是誰〉旋律扣人心弦，詞句坦然，現在再加上阿鑌的好嗓音，我們不需要更多其他了，一段朦朧隱現的鍵盤已經足夠。清冽冷澈，像朝曦前的晨風，在夢醒時分。

〈曖昧〉的弦樂溫溫婉婉，我很久沒有聽見這樣暖和的音色了，讓人想起李欣芸，還有綺貞。這一版〈曖昧〉似乎比〈慢歌1〉還更慢，但無損這首cover的品質，但我覺得再快一些會更好聽。而當這樣的念頭興起，節奏活潑的〈膽小鬼〉便竄入耳裡。陳冠甫將吉他編寫得輕脆明亮，完美符合〈膽小鬼〉的詞曲個性，值得一聽再聽。

在張宇和十一郎聯手打造的眾多金曲之中，〈猜心〉始終在我記憶裡牽纏羈絆，不時繚繞。萬芳的原唱以及張宇先前的翻唱都各具風味，現在這個版本較為內斂，讓十一郎優異的詞作更觸及人心了，卻也更顯淒迷。從前我聽〈猜心〉最多的是張宇，今後應該會更常聽方炯鑌。

說到底，這張cover最要注目的還是幾位編曲人：董運昌、陳冠甫、Terence Teo、非非、邱芷玲、林佩蓉、陳迪……等等，包括方炯鑌，他們在「unplugged」的概念下重新寫出這些音樂。這些方式不同以往，在這張滿是懷念的專輯裡，述說另一種故事。

來來往往的是人，景色時常遞變，而舊情猶在，未與韶光共憔悴。



收錄曲目：
　　　　　棋子（王菲）1994
　　　　　天黑黑（孫燕姿）2000
　　　　　暗示（李玟）1998
　　　　　遺憾（許美靜）1996
　　　　　不必在乎我是誰（林憶蓮）1993
　　　　　曖昧（王菲）1995
　　　　　膽小鬼（梁詠琪）1998
　　　　　剪愛（張惠妹）1996
　　　　　猜心（萬芳）1992
　　　　　淚海（許茹芸）1996

如果這世界還有一些事讓我們著迷

如果這世界還有一些事讓我們著迷，深深地，無法自拔地投入全副心力，那該會是怎樣的幸福？
我看過一些人，他們的孩子大了，生活衣食無缺，也沒什麼煩惱，每天悠悠哉哉，看起來過得很愜意。然而當我們聊到興趣嗜好的時候，才知道現實不是我想像的那麼回事。

關於這個問題我考倒他們了，完全是意外。他們支支吾吾說不出一件平時喜歡做的事，講不出一個答案，好像我問了一道難解的數理題目，或者是一個沒有結論的哲學問題。在這人世，他們至少已經打滾了五六十個年頭，這麼容易就教他們詞窮語塞讓我無法相信。或者說我不願意相信。

於是我再接再厲，絞盡腦汁舉出成堆成疊的選項給他們挑。打從怡情養性的優良活動，運動、看書、繪畫、音樂、旅行、園藝、語言、舞蹈、電腦、電影等等等等，一直到無所建樹的瑣事，電視衝浪、八卦、正妹或帥哥、發呆、洗澡、睡覺和其他。但最後我放棄了。所有這些都提不起他們的興致，或許可以拿來打發時間，但也僅此而已。

我感到迷惘。生活有太多時候無法按照自己的期望進行，會有困難阻礙，最常遭遇的限制不是沒錢就是沒閒，綁手綁腳，難以發展。我看到的他們並非臥病在床，也沒有家累，身體稱得上健康，還有不錯的體力。比起一些命途乖舛的人，他們其實很值得羨慕，卻也讓我覺得可惜。他們的生活就像是讓你大展身手的絕佳時機，你可以做一件事做到吐為止，可以將你的熱血揮灑得滿地都是，讓所有接近的人都感覺到灼燙的溫度。但是我知道那是不可能了。

我知道他們不會像一個孩子那樣，死命拉著一個剛認識的人說一卡車的七龍珠或者灌籃高手，也不會對著轉播的球賽說一嘴好球，外加古今賽事精彩回憶，滔滔不絕至少三個小時。他們的眼神不會再對一件事物閃爍光芒了，他們的聲音不再因為談論什麼而興奮顫抖。描述生活，他們說最多的是「無聊」。沒有閒事掛心頭，只是百無聊賴，但我相信他們年輕時代不是這樣的，是什麼東西改變了？

我感到一股難以名狀的失落。

我不想變成那樣。

人生可以完成一些事很好，但有幾件事永遠做不完更好。我想我的眼睛還能讀十萬本書，耳朵還能再聽三座山的唱片，我的腳將要踩遍一百個國度，我的手還能寫，眼眶還能流淚，我的心不會衰頹。

如果這世界還有一件事讓我們著迷，那該會是難以言喻的幸福。

街角

像昨日一樣
天空和雲共同憂鬱　
午後　街上的人濃了
你卻人群裡滲透出來　滴入夢裡　
我方甦醒

毫無預警地面臨此生最刻骨的掠奪
你的無心太深　笑靨太淺
我所擁有的　不過一回錯身而視的光陰
當街角以斷然的姿勢掩走了你
我的視線　竟失去歸處

風中漸生潮濕　是憂鬱的孩子
僅僅為了這不成篇章的往事　思念便無心安居
在你的影子糾纏如雨的季節裡
背井離鄉

小琉球（2）

日光照進房間，白芒刺得我瞇起眼睛，半醒之間的夢也隨之消散。時鐘說是早上六點，但外面的亮度分明像午陽，又或許這是小琉球特有的熱情。
我們的雨神、掃晴娘，一覺醒來突然法力不再，召不來半片雲朵，任由整座島嶼在逼人的炙熱中煎熬。在用過早餐後，我們跨上機車，昨天的時光是屬於海的，今天要向島裡走去。

美人洞風景區的入口就在去潮間帶的路上，將機車停下，我們徒步而行。整個區域由環島公路隔成兩部分，往右下走去，途經好幾個點：天外天、曲徑通幽、仙人洞、情人坪、仙人泉、望海亭、蝙蝠洞、一線天……。這些景點像是不欲人知，隱了隱，藏了藏，完全與周遭環境同化。我們總在不知不覺中走過，等到了下一個站牌，才驚覺景點已經過去，又回頭尋看。這一趟費神費力，探險家的精神是必備的，還要細心觀察並加上一點想像力，才能對這些奧妙有所領會。比如曲徑通幽，一開始就被拋在老遠的後邊了，在我們漫步閒聊的時候。

來回逛了逛，還是沒看到情人樹。現場只有一棵相貌驚人的候選者，它有一條枝幹以直角的姿態橫生出來，可能是想像力有待補強，我實在無法從中感受到情人相愛的況味。仙人洞沒有雲霧繚繞，蝙蝠洞也寂靜無聲，倒是陰暗、潮濕，迂迴又曲折。可能仙人們都已經班師回庭，沒有法術護持，仙人泉只剩一線涓涓細流。至於天外天，我想是因為我們身在山中山，所以難見天外真面目。

這樣說起來倒像是一次糟糕的行程，其實也不盡然。山中的景致依然怡人，林間的綠意亦是盎然，但那些過份渲染的名號大可省去了，再怎麼好聽的名字，如果只能留下名不符實的失落，也就失去意義。其實可以不需要這樣工於設計，只要保留單純的美好，留予來人。

台灣的景點總是有許多攤販。走出情人坪時，路旁有幾片珊瑚，應該死亡不久，那股腐朽的味道直往鼻子撲來。珊瑚大概是A4紙張的大小，老闆說三百元一個，只要帶回去凍露三日，便可以除去腥味。只是，雖然牠生前美麗的枝節依然留存，但對於那凋零後的白色，我總認為很難談笑視之。

我們終於認清這裡的景點聞名不見影，所以決定自己規劃。眼前背山面海的巨大礁岩貌有靈性，神似任何一種四腳步行的動物。我們一致認為，它需要一個高雅而且威嚴的名字。頭上有驕陽耀眼，海上波光瀲灩，經過一番等於沒有討論的討論之後，我們完成了「駱駝岩」的命名儀式。可以想見，提名人便便臉上有多少得意。這個景點琉球鄉公所還沒有記載，但是岩如其名，易於辨認，我們相信，有心人在小琉球山區晃蕩時必定可以隨緣而遇。

山豬溝的路線有三條，大家的體力好壞不一，剛剛一區美人洞已經讓一些人氣力耗盡、手痠腿軟。最後只好分道前進。

當然，我們有前車之鑑，有歷史教訓，自然理解山豬溝裡是沒有豬的。

山豬溝儘管開闢了步道，仍是保留了大部分的原始風貌，沒有太多人工斧鑿。山壁是黃褐色的土牆，沉厚的泥土味在鼻息間打轉，心理上總覺得被壓迫著，有別於海的鹹澍，一個悶，一個燙。一線天夾道狹窄細長，山壁左凸右凹，或者左凹右凸，應該曾經是一座完整的山丘，也許經歷過地層變動，才造成分山裂土的形勢。

再回到海邊。小琉球大多是岩岸，但蛤版灣是少數的例外，沙灘看起來比想像中的要爽淨。從這裡望出去，海的淡青與沙灘的米白是一種令人迷醉的組合。風很涼，往陸地吹來時還一邊推趕著陣陣的潮浪，臉上的躁熱就這麼飄去了，輕輕緩緩。

在小琉球，總是有看不完的海。

時近中午，我們來到最後的烏鬼洞。這裡名氣遠傳，遊客絡繹不斷，但是甬道狹窄，只允許一個中等身材的成人通過，因而洞外等候的隊伍，怕是比烏鬼洞本身還要長了。洞裡，人們必須低身彎腰，體型高大的人反而吃虧。在伸手不見五指的黑暗中爬上爬下，遇到一些關卡，還得四肢並用才能通過，誠然就是一堂攀岩兼作瑜珈的體育課。我們這一梯次沒有人拿手電筒，手機的光線仍然太微弱，洞中幾是全然漆黑。出洞後，回頭看了看烏鬼洞的名字，沒有額外的奇特遭遇，或許是這個景點最值得慶幸的事。

涼亭裡，老人將月琴托在腿上，似乎專注又似乎隨意地調音。他講台語，嗓門很大，該是叫賣藥品討生活練就出來的。滿亭子的人都在等著，他扯開喉嚨吟唱，那是一種江湖曲調，從頭至尾只有幾個樂段來回重複。我想大部分人是聽不懂歌詞的，紛紛轉開注意力。儘管內容不明所以，但歌聲裡滿佈滄桑，與調子合為悵然的共鳴。一個段子停下，賣幾句藥，說些語意含糊的故事，再起一個段子。此地，浮盪於風中的，或許還有烏鬼洞百年悲傷的傳說。

離開小琉球之前，我們要環島一週。

遠離觀光區，就只是一般鄉鎮。古屋平房，傳統雜貨店，舊式的獨棟透天厝，一點寥落的街道，廟宇畫棟雕樑，路旁雜草高至腰際，旁邊小丘幾座石砌的墳墓……這些並不是新的陌生的景色，跟我兒時的小村落沒有什麼不同。離開了珊瑚，離開了海，小琉球便也沒有多少祕密。

回到市集，大夥各自找東西填飽肚皮。但這樣的天氣，除了刨冰，其他食物都像苦藥一樣難以下嚥。嗑完今年夏天第二碗八寶冰，我往市集去兜晃。有個攤子，老人蹲在小甕前以炭火燒烤魷魚，旁邊的女人手搖操作一台像榨甘蔗汁的機器，來來回回，反覆地將魷魚壓得很扁很扁。經過壓榨，新鮮的燒烤香味四溢，令人食指大動，看起來很值得冒一身熱汗品嚐，或者帶回家作零食。

拿回行李，該是離開的時刻。回程的船平順多了，適合沈澱心情。回到東港，天空陰陰暗暗，在停車場雨就綿綿密密下了起來。應該要說，我們雨神在台灣本島比較能夠發揮實力。

途經高雄，臨時決定去吃土雞。雨神的爸媽相當好客，擺了一桌土雞大餐讓我們朵頤一頓，熱情款待，以此銘記。

雨天，更容易讓人有如箭的歸心。

可能要暫別這些了，要往別的地方去，但還是可以期待這樣的相遇，與海，與陽光。