對於已經死去的人，我們常會聽到某種特定的說法，例如「我們永遠記得他」；「他活在我們的心中」；「他的精神與我們同在」。這種說法明白指出人們對於生命跨過死亡界線之後抱有一種期待：儘管知道有一天生命會消逝，還是希望曾經存在的事實能夠以某種方式延續。
很多時候人們會用繁衍後代的方式，將自身甚至整個家族的重量傳遞下去；或者藉由墓誌銘、傳記等記錄，讓過去生活的故事能夠久遠流傳；當然也有人透過留下各種作品來延續自己。有時候這些做法的意義實在令人懷疑：生命的有限不可否定，而那些花俏多變的手段究竟是帶來了某種確實的補救，或者只是一種詮釋與安慰？
我覺得兩者兼有。主要是因為人們並非一直活在很實體的世界裡；和所有可觸可碰的東西相比，人類對於想像與記憶的倚賴沒有稍減一分。
比如我們先看人類和語言文字的關係。
人類學習語言文字是一個為生活經驗命名的過程，先為具象的事物命名，再為抽象的事物命名，一步一步建構起龐大的想像空間、建構文化。為經驗命名是人類發展的關鍵步驟，這是一種簡化手段、以少量資訊代表大量資訊、節省思考的力氣。這種層層疊疊、環環相扣的指代，在所有複雜的思想理論中不斷地使用。每當一種概念發展得足夠複雜、人們就會用一個名字來代表它，此後不論是溝通、思考、回憶，都能省下很多心力，讓人們能夠進行更深一層的探討。
操作語言文字是一連串操作想像的過程。每一個名詞、動詞、形容詞、甚至是副詞，都會連結到我們經歷過的各種經驗、各種回憶，有時候甚至也不是經驗、只是一些純粹抽象的想像。
人們聽講每一句話、讀寫每一段文字都是各種記憶與想像在腦中快速進行連結和切換。比如老王昨天晚上去聽了一場演講，他說：「演講廳很大、很氣派，講者是個中年男子，微胖，淺藍襯衫加黑西裝，有落腮鬍和濃密的灰白頭髮，英文帶有一點印度口音。」
根據這段描述，人們很快就能掌握老王的聽講體驗，因為這些描述會在腦中帶出很多畫面甚至是聲音；然後藉由這些想像大家可以做更進一步討論。當然，除非大家有共同的經驗，否則同樣的描述所帶出的想像會因人而異；每個人只能感受自己的感受。
有時候光是一個名詞就能代表極為複雜的概念。像原子，大多數人想到原子腦中就會浮現一個圖像，中心有原子核、旁邊有很多環繞的電子。懂得比較多的人會想到原子核跟電子其實很小，質子和中子擠在很小的原子核上面，一顆原子裡面大部分地方都是空空的。專業一點的人會想到，其實沒有一顆一顆的電子環繞原子，電子是按一定的機率出現在原子核周邊，所以他腦中的圖像會是原子核旁邊有一圈雲霧狀的區域，叫電子雲。
像這樣，語言承載了複雜的概念，讓人們可以進行或深或淺的交流並建立繁複的精神生活。所以生活並不是完全由那些具體可見的事物建構起來的。
人類一半活在「現實」裡、一半活在「想像」中；人們一方面從現實經驗去建構天馬行空的想像，一方面又從想像回過頭來改變現實。藉由這樣的方式，人類建立起燦爛的文明和輝煌的科技；因為虛實交織、真假相混，人類的生活才顯得與眾不同。
回頭再看許多人對於延續生命的執著，那些迂迴和間接的努力，或許就因為他們體認到：儘管他們在實質意義上有自己的人生，但在社會意義上，在別人的認知、記憶、想像中，他們也有「另一種人生」；就如同他們看待別人那樣。
就好像有些人是活在傳說裡的。有的人跟我們處於同一時代但不同地區，我們是透過各種資訊的傳達才得知這樣一個人。透過影像、聲音、轉述等資訊，我們一樣認同了這個人的存在，儘管我們並未和他有最直接的接觸。這給出一個強烈的暗示：在人類社會中，被認識、被記住比是否真正存在更加重要。
所以人類面對有限生命的各種掙扎與努力才能飽含意義，至少在人類社會裡有意義。這大概就是人類對壽命限制所提出的反抗：既然生命無法永恆，至少意義能夠長存。
沒有留言:
張貼留言