第12顆饅頭

第一次參加行軍的時候走了十公里，雖然跟古早時候的部隊訓練不能比，但對我來說已經是很遠的一段路。

 

每次行前喊話營長都會強調「今天大家慢慢走就好」，不過我感覺這句話始終沒有實現過，可能是我腿太短，別人都是180吧。

 

為了跟上隊伍，不時要跑起來追，這當然很消耗體力，很快會就汗流浹背、全身溼透。行軍時身體不覺得冷，本來白天恨不得再加兩件衣服，眼下只想脫掉夾克。有時候會想，熬過這樣日夜來回折磨，再怎麼說我也更接近男子漢一點了吧。雖然我以前沒有這樣期許過。

 

部隊有時走在水泥路上，有時踩過泥濘，繞著我一直都搞不清楚的路線。在那個榨乾自己的過程裡也許該慶幸沒有下起大雨，這麼退一步想，似乎前面看起來就不是絕路。

 

越到後段部隊越安靜，大家已經消耗得差不多。確實走到後段身體會很麻木很僵硬，意識也開始模糊，除了走路以外不能再多想什麼。尤其不能去想還剩多遠，如果剩得太遠，也許一個念頭沒跟上來人就倒了；如果剩得很近，也許一個鬆懈的念頭閃過腳就軟了。除了一直走什麼也不能多想。

 

抬頭望去，天上的星星是眾神的眼睛，一眨一眨看著人間燈火彼此明暗；部隊的腳步是眾神的雙手，靜靜撫摸過湖口台地蜿蜒起落。

 

回到鋼棚卸下武裝，有補給品可以吃，但無法吃完，因為溼透而且虛脫的身體讓人在冷酷的寒風中無法待上兩分鐘。只能再勉力拿起裝備、收起麵包，趕快鑽進帳篷裡。

 

攤開睡袋，草草整理後躺下。猛烈的季風把帳篷吹得劈啪響，像打鼓一樣，就這樣持續整整一個晚上。帳棚裡的溫度雖然比外面高，但夜裡氣溫持續下探，穿著夾克裹著睡袋還是感到異常寒冷、渾身顫抖。體熱消散得太快、無法維持在一個足夠的溫度，讓人很難真正睡著。於是整晚就這樣不斷醒來又昏睡、醒來又昏睡，煎熬到了五點半，起床整裝，上山操課。

 

同袍說這回運氣還不差，上一次野營下雨，冰冷的雨水穿過帳篷不斷滴進來，很快就把人和衣服和睡袋滲濕，整個晚上連昏睡都辦不到。那是部隊第一次野營，我還在步校受訓。

 

第二天輪到我站夜哨，0204，最爛的一班哨。交接時上一班哨給我一件軍用防寒大衣，很長、很厚、超過膝蓋的那一種。防寒大衣在山下的每間哨所都掛著一件，但以前我沒看到有人拿起來穿過。

 

如今，在冬天的湖口台地，狂暴的風挾帶著狂暴的冷向每一具暴露在野外的身軀襲來；那種兇惡，彷彿尋討著海一般的仇恨。

 

我糾結著惺忪的睡眼爬出帳篷，霎時感覺到沒有預見的恐怖。外面的惡寒讓我立刻覺悟到那件大衣就是我活去必要的東西，不管它是不是幾百人穿過、是不是從來沒洗過。當我從這個念頭中回過神來，大衣已經穿在身上了，身體的保護機制比我的想法更快。上一班哨的同袍也早就鑽進帳篷，刷地一聲把拉鍊拉上了，他也很快。

 

雙手緊緊拉住大衣往軍械室走過去，旁邊那個三面無牆的鋼棚坐著另一個站安官的哨兵，一動也不動。我經過時感覺不到他的視線，希望他還活著。