我的世界在前面，你卻追不上了

書昨天寄來
你以為又是我買的
為了活下去曾經當面殺過你兒子
一次
之後你再也不認我
只好把文章印出來證明那是謝禮
可能字太小
你拿下眼鏡依然看得很慢
我一邊防守　
一邊後悔
沉默是客廳和平的方式　
　　
你像堅持什麼趕在這禮拜看完
我愣了一下
坦承是故意寫得深奧
雜誌社寄來的紙袋上有名字
是你看得上的大小
變焦的瞳孔洩漏有光
　　
「走吧　
　我一直想要買盆仙人掌」
　　
好不容易放晴
彷彿是久等的結局

彷彿


註：題目取自Tony Yu寫過的一句話，「文學在很前面，生命卻追不上了。」

福分

奶奶以77歲高齡完成他人生第3次化療，經過一段時間休養，目前思考能力和記憶能力都明顯恢復。原本這件事令人安慰，不過世途多舛，浮雲多變。
　　
奶奶的記憶其實沒有完全恢復，而且出現虛實混雜的現象。他時常自顧自談起一些往事，裡頭有真有假，乍聽時讓人無言以對。他對於人生的回憶有些確實發生過，有些只是自我的幻想，可是他都深信不疑。看起來奶奶現在活在一個魔幻的時空裡，有影像生滅，有話語增減，充滿無法預料的可能。可惜這些劇情不盡美好。
　　
奶奶現在一心認為二伯沒有經過他的同意就變賣了田地，為此耿耿於懷、鎮日叨唸。前陣子奶奶在我們家頻繁地提起這件事，不管父親如何解釋，奶奶不改心志，屢發脾氣，吵著回鄉下找二伯算帳。徘徊在夢醒之間的奶奶，心中再度充滿對世間的埋怨，就像以前沒有生病的時候那樣。
　　
田地確實賣了。很多年前爺爺還沒過世、奶奶還很勇健、我還小，當時父親和二伯積極投資股市，最後血本無歸，為了解決債務大家決定變賣田地。但這些前因後果奶奶都不記得了，這些歷史成為有意無意被拋棄的東西，不被承認。
　　
奶奶有時候精明，有時候糊塗。有時我們不禁懷疑這一切是不是他老人家存心的，是不是生活中必定要有一些轟轟烈烈的過程才讓他感覺存在。也許世間的本質就是瘋狂，合理的事物才是反常。
　　
前幾天我下班回家沒看到奶奶坐在客廳，猜想是回鄉下了。奶奶這次來沒兩天就吵著回去，堅持在祖厝獨居，但他年事已高，獨居早已不是他能選擇的了。幾番折騰下來二伯心中也有怨恨，賭氣不太願意去看奶奶，儘管他家離祖厝不到兩分鐘腳程。
　　
父親跟二伯其實算得上孝子，化療的效果、恢復的狀況也都不錯，本來我以為奶奶可以就此安樂幾年，不料事與願違。我想著奶奶回鄉的景況，想著可能他又跟二伯講了什麼難聽的話，只感到難以言喻的哀涼。我總算看懂了無福消受是怎麼回事，許多人臨老冀求的天倫之樂就放在眼前，但也只是放著。
　　
佛家對於「擁有」抱持著獨到的看法，東西要被你使用才算擁有，食物要被你吃下才算享受，否則都是未定之數。這些從無常衍生出來的概念若能時常放在心裡，和這個世界相處起來會比較融洽，可以比較豁達。或許奶奶以及我們，就必須和一些福分擦肩而過。
　　
生理機能好轉沒能給奶奶保證較好的生活，生養兩個孝順的兒子依然走到了前途未卜。以後的日子沒法說準，或許現在這樣，已經是很好的樣貌。

少子化

年金改革相關新聞已經洗了很久的版面，目前以93遊行達到暫時性高峰。不論是怎樣的事件和現象，我相信只要抱持學習的精神和態度，總是能夠有所獲益。像這次遊行就出現幾個值得注意的缺失：例如不要開BMW去遊行，因為不好停車，只能停在路邊給人拍照；又例如當你專程來參加抗議的時候，不要說你是從舊金山來的，只要說退休月領12萬就好，因為講話應該講重點。
　　
在我最近上過的課程裡有好幾堂用料實在，可以學到不少東西，其中不乏與年金改革有關的。尤其李偉文大哥談少子化那一堂，內容重要而迫切，值得分享。我找了相關的資料、加上當時的印象，整理如下：
　　
我們知道二戰後世界各地接連開始出現嬰兒潮，台灣受到國共兩黨夫妻生活失調的影響，所以嬰兒潮來得晚一些。1943年，台灣出生數約26萬，然後漸漸攀升，到1955年進入出生數高峰期。該年出生數突破40萬，此後一直到1984年總共約30年的時間，出生數都在40萬左右。
　　
在這以後台灣的出生數一路下滑，至今沒有回去過，並且在1998年跌破30萬，2008年跌破20萬。原則上，台灣每年新生兒數目從2008年開始跌停，沒什麼大的波動。這段時間裡，「少子化」在台灣成為眾所週知、但若即若離的議題，不知道什麼時候會出現顯著的影響。
　　
少子化問題還可以用總生育率這項指標來看。總生育率就是一個女性在一生中生育子女的平均總數。
　　
通常，一個國家的人口結構如果要維持不變，總生育率必須維持在2.1左右。2是因為女人要幫男人那一份生回來，.1是因為有人會意外早亡。台灣在1984年結束出生數的高峰期，同時總生育率也開始跌破2.1，那一年之後台灣出生數再也沒有超過35萬。2004年，總生育率下探到1.1，從2.1掉到1.1，台灣只花了20年。
　　
一直到今天，台灣總生育率1.1已經持續了10年，人口結構遭到根本性的破壞。
　　
1955年是台灣戰後嬰兒潮高峰期的開始，當時出生的孩子今年61歲，進入退休年齡。因而從今年開始，每年退休人數規模是四十萬，往後持續30年。
　　
另外，目前國人平均壽命男性達76.72歲，女性83.19歲，也就是說現在每個台灣人平均可以活到80歲。台灣戰後嬰兒潮世代從今年開始引發相對應的退休潮，他們每個人的退休生活平均是20年。也就是說以目前的統計數字來看，嬰兒潮世代最後一批人離世，距今還有50年。
　　
總生育率是由眾多複雜因素綜合影響的結果，它既然維持1.1長達10年，短時間內就不可能會有大幅的改變。少子化和房價一樣，成為台灣的痼疾，既沒有速解的藥方，只能謀求共存的法門。
　　
整個考量下來我們幾乎可以確定不管反改革派如何抗爭、政府都不會停手。目前台灣每一個老人平均由6個工作人口負擔，8到10年之後，每一個老人平均由3個工作人口負擔。台灣連說不的時間都沒有。
　　
希望大家看了以上的數據之後不要感到太悲觀，這不是我分享的本意，畢竟悲觀是一種主觀意識，有誤判的可能；而上文是客觀的事實，謝謝。
　　
　　
　　
文中使用的官方統計資料請到以下網站查詢：
http://www.ris.gov.tw/zh_TW/346
http://www.stat.gov.tw/ct.asp?xItem=15409&CtNode=3622&mp=4
http://www.moi.gov.tw/chi/chi_news/news_detail.aspx?sn=9881&type_code=02

2016年8月

整個八月都在上課，客居新竹。

剛得知上課地點的時候我忍不住抱怨好幾天，因為非常討厭新竹，因為幾個月前才剛從那裡退伍的。有人說我都一把年紀了還耍脾氣，一點都不理性。這句話顯然是對年齡的歧視，更何況我也很克制自己的情緒，大部分都只是意氣用事，而已。

課程最後一周，有天晚上我在餐廳待得比較晚，隔壁班一個同學走過來這桌坐下。我們簡單聊了幾句，才幾分鐘的對話就有好幾次陷入沉默。他的手架在桌上虛飄飄的，眼神看著前方沒有焦距，那副心事重重的樣子彷彿似曾相識，我不忍久看。只好問他怎麼這麼憂鬱。

當下他眼裡閃過一瞬間的光，但沒有回答，反而開始問我很多問題。

我沒有太多保留，能說就說。我能想見他心中必定有什麼事困擾了很久，也許他就需要找個人講話。儘管萍水相逢，我還是談了這幾年的心路歷程，曾經立下的目標、經過如何的追求、摔個半死、黯淡收場，然後是漫長的蟄伏，直到現在。

我跟他解釋面對低潮的時候應該建立一個簡單但有邏輯的論述作為心理建設。擁有一個核心意志比什麼都重要，它可以讓人避免悲觀，也可以讓人專注在新的目標，義無反顧。

最後，他坦承一直有件事想做，但對於自己的能力始終抱持嚴重的懷疑，又不甘心安於現狀。聽我聊下來，他覺得比較能夠正面去看待那些理想與現實的矛盾、拉扯，也比較有勇氣去實踐。

我想他是真心的，因為他的眼神不再像一開始那樣烏雲密布。他笑著說了一些佩服我的話，說謝謝，說再見。我只能很不好意思地揮了揮手。

看著他，我就想到你。

好多年前一個周末，你打了電話說要來找我，一切都很突然，但電話中你沒有解釋什麼。那時我應該才大一，你拎著麥當勞，我拿著便當，在物理系館一個角落坐著吃飯。

台南午後的日照遍布大地，經過系館旁邊的大樹層層篩減，在紅磚道上留下無數光點。起風的時候，就像一條流動的河，一如往常。

那應該是畢業後我們第一次見面，我急切地問了你好多問題，想知道你過得怎麼樣。可是除了重考班，你沒有再多說什麼。你把薯條一根一根塞進嘴哩，不快也不慢，就這樣默默看著我吃飯，我也無法再問下去。有幾次你笑了，但是很苦澀，我從沒有在你臉上看過那種表情，彷彿戴著面具在哭泣。

對不起，那時候我太年輕，不知道怎麼採取一個柔軟的姿態和你對話。我不知道該用怎樣的口吻，可以讓你放心說出心中的憂慮。後來我問了很多人，原來你只有找過我。

那天以後，再也沒有你的消息。

我記得你曾經是個愛笑的男孩，笑的時候很傻，像在輕視世上所有的憂慮。如今我知道生活的善變，下手不留情面，從不問我們能否承擔。活著曾經帶給我深沉的失望與憎恨，現在我已經能夠看懂你那時候的表情。就算回到當初，我也無法給你一個理由去堅持，但還是希望你沒有放棄自己。

如果有一天我們還能見面，我願意聽你那天沒有說出口的話。如果有一天我們還能見面，希望那些黑暗沒有耗盡你全部的天真。

如果沉默是因為有太多話說不出口，我願意這樣坐著，安靜等你。