我想不起來你是誰了

最後一次讀你寫給我的話
像攤開大腦
再直再彎的紋路也看不出你的模樣
再淺再深
也看不出喜怒
這是唯物主義的好處

你的字那麼驕傲
除了自己誰都不嫉妒
想不起來有沒有愛過你
我的條件一直包括心地善良

似曾相識也是一種進展
世界熱鬧了一下
感到尷尬
除了第二人稱找不到我的名字
已經可以被代入
想不起來是不是該掉淚了
你看起來那麼捨得而我
是最近才學會的

一條撕裂信紙的疤痕
跟我胸口那一道很像
想不起來是不是原諒你了
為了活下去
傷痕的宿命就是癒合

右下角的屬名是最後一句謎語
需要下一封解答
想不起來有沒有遇見你
人要學著長大
愛恨學著沒有報應
故事學著沒有結局

又黃又皺的信紙
跟你的面容一樣蒼老
理由只要想得夠久就會變成真的
成為一件垃圾
我可以丟棄
不必挽留