2010年9月

前幾天查一個科目的成績，在學校網頁找了又找，就是沒有看到。我開始慌張起來，不懂為何修過的科目卻沒有成績，連修課記錄都沒有。原來是我弄錯了，課是上上學期修的，我卻一直覺得只是上學期的事。

突然有些茫然。
這半年來一直在這種時間混亂的狀態裡度過，常常覺得很多事情是昨天發生的，但其實已經很久遠了。一百多個日子幾乎過得渾然不覺，好像時間軸上無故切掉了一段，怎樣也想不起來做過什麼，經驗過什麼。每天在差不多的時間點做差不多的工作或瑣事，規律像是一隻肉食性的蟲，悄悄的，無聲無息將我蠶食。

最近陷入回想的時候，想的都是很久以前的事，很多時期被我自動忽略了，就像什麼都沒發生過，也不曾存在過。生活就像開了一個缺口，透明且無可觸摸。有句話常是這樣說：「數十年轉眼就過。」我開始可以理解是什麼樣的感覺。

除了一點驚訝，我並沒有太多其他的反應。生活過得太有效率，連記憶都會選擇性的篩去，以前沒有想過回頭看，所以沒有察覺。然而，我開始不能確定這會不會是一種失去。如果說時間是世界上唯一無私的東西，也只有在當下，一旦擦肩而過，便會開始縮短或延長，回憶也就跟著萎縮或豐實，每個人都不同。

開學了，校園裡多了許多新臉孔。鐘聲響起的時候，理院大道上一台一台的腳踏車追過一個一個的行人，他們又與我擦身而過。看起來要比暑假的時候擁擠，空氣中堆滿了新鮮人的聲音。笑容，就跟著枝葉無法濾掉的陽光一起灑下，明朗，敞亮，一種新的活力正要開端。

颱風剛走，今年沒見幾次颱風，總像是要來，又轉身離去。但雨卻沒有少過，七八月的暑假裡台南幾乎天天陰雨。而每到我要離校的晚上雨通常就停了，只有地上濕答答的樣子告訴我雨的經過。這時候，似乎分外容易起風。

仲秋的夜晚，涼風裹著水氣那種沒什麼感情的態度捲過來，觸在皮膚上特別教人回神。磚道被燈路照得昏昏黃黃的，又深又直，像是模糊中記起來或記不起來的往日那樣，沒有察覺便涼進心裡頭去。