阿蓮

我轉身拔腿就追。

我的神智常常恍惚得不是時候。那一輛橘黃色的大公車完全沒停地馳過，我花了兩秒才決定起跑，而且根本也沒看清楚公車上的終站牌。但我相信我的直覺。

一生中只有這個時候覺得公車開得真快，幸好及時一個紅燈，讓衝刺的長度只剩五十米。我使勁拍打車門，司機從從容容按了按鈕，他的墨鏡似乎在此刻透明起來，那雙賊笑的眼光完全沒有遮攔就投射過來。我一邊喘氣一邊掏錢，敗犬在認輸的時候還會吠個兩聲，但是當下我連一句話的力氣也沒有。國中我就搭新營客運四處跑了，現在長大竟然要追公車，如果不是國家的經濟促進了運輸系統，那就是我的經濟使我腐敗了。

一個人坐長程公車是怎樣的感覺？窗外景物走走停停，腦中的思緒也就快不起來。手上拿了本書，隨著呼吸的節奏漸趨平緩，翻閱的意願也逐漸消散。節奏愈來愈空無，平日生活的慣性讓我有些躊躇，好像該有些什麼動作，該把空白填得滿滿，但耳邊轟轟的引擎聲卻又蓋過一切。當雙眼不再盯著某個往後奔流的景物，我開始希望路的延伸沒有盡頭。

阿蓮和我記憶中的故鄉彷彿系出同源，街上景況和市場吆喝聲都有著相似的模樣，原來，懷念一個地方不一定要故地重遊。台灣的鄉鎮大概都不會脫離這個面貌。

前一晚美酒加上咖啡，阿便的腸胃今天情緒不佳，一直搞些抗爭手段，但是她堅持要出去讓陽光照照。阿蓮胡家羊肉很不錯，羊肉料理獨有的味道十分濃厚，我喜歡風味強烈的菜色，這盤羊肉炒飯正中下懷。

時間方過正午，在初冬時節，此時陽光最有迷人的魅力。一陣風稍寒吹過，巧妙化解逐漸堆積起來的熱度。之所以不留在家裡，是因為我們已經找不到任合理由。

山腳還有一段距離，但我們並不趕路。兩旁的綠一大片一大片，隨走隨看，我突然發覺，眼前直躺躺展開的道路，比市區裡任何一條都要平坦。沒想到一個都市已經腐敗得連鋪路都這麼不堪。天空其實有些陰雲，不過無所謂，在陽光灑落的那一角，便有一種乾淨的藍。

我們在大崗山的一個小地帶逗留了好久，但事實上它很大的。這裡很舒服，儘管刻意規劃風景區的意圖並不掩飾，但一切就像住家附近的公園，親近，沒有距離。也可能是因為沒有大群的旅客。

我在欄杆上用手架著相機，那些房子都只有積木的大小。霾的顏色深了些，像摻了水的墨汁暈染整片屋舍，天地的交界模糊了，不易辨清。一直要到那些不成句的詞語從涼亭裡斷斷續續傳來，我才想到這裡如此安靜。那音量頂多填補空白，打擾不到什麼，但又不安靜，沒有空谷無聲的孤獨。

前方，聲音不易傳達到的距離，阿便仰著頭拖高相機，變焦鏡頭應該是在注視著天空，我始終低著頭探望。

小孩正要伸手去觸摸，卻被媽媽制止：「不可以碰，那個有毒喔。」

據說這種花有毒，會讓人奇癢難耐。但誰曉得？花的表情，無邪得像涉世未深的孩子。每個洋溢青春的容顏都在告訴畫家，應該使用糖果的色調來描摹。托著花顏的花梗，像一隻嬌嫩的小手，光是看著，都有一種柔柔軟軟的視覺。然後你要說，這些純真的靈魂會有一絲一毫的敵意嗎？

位居下方的葉片大大咧咧，並不甘心於它的使命。那種綠色搶眼，是專心一致經營出來的，沒有一點羞怯。白花和黃花特意開在蜂蝶必經的路上，牠們迂迴的飛行我可以理解，就像我還在這裡徘徊。毛毛蟲也依偎了過來。

我想那位媽媽的話不無道理，因為這裡爭奇鬥豔的聲浪，喧賓奪主的企圖，你來我往，全是心機。

這些花草掩蔭讓我繾綣。站起身，抬頭看一看陽光，我想到大江大海，高山峻嶺，那些遠方的山重水複。我美麗的嚮往在千里之外，也在咫尺之間。

小徑往更深的樹林蜿蜒過去了，而我們打算前往超峰寺，就在剛才上大岡山時，岔路的另一方。

寺廟的海拔再高一點，週末步調徐緩，香客兩兩三三，慶典進香時人潮蜂擁，現在僅是圍繞著虔誠且寧靜的氣氛。由廟前廣場望下去，可以看見空曠的軍營。平疇田野披上了一片薄紗，朦朦朧朧，原先山腳下的滿眼油綠如今卻像是浸在霧裡。

走得有些倦了，想坐下歇息。日照，不知不覺漸漸羸弱。

山腰有個屋舍依坡而建，是整條山路中人氣聚集的地方。跨過轉角，便是一座斷木，有隻爬蟲披上鏽紅色的外皮正昂首兀立，尾巴翹得老高。牠頭上那塊招牌看起來跟牠是同一個時代的，字號「雲起時」。

老闆是個笑容爽朗的人，拿著一大籮筐的蔬菜：「要幫我們拍漂亮一點喔！」

這家餐館很大，有庭園，屋頂的座位可以看天，可以看雲。各種水果在店的出入口堆成好幾座小山，每個房間之後還有房間。採光不是很亮，小黃燈照在暗色的木質家具上，光線在店裡溫柔地反射，有點親近，有點熟悉，就像爺爺家的廚房。儘管無法明確猜出那些櫥櫃的歲數，上面的紋路卻像時間流過的軌跡，很多很多，很老很老。似乎每一個抽屜，都收藏一個舊日的記憶，打開了，便可以圍在燈火旁，有一整夜說不完的故事。

看著店裡的擺設時，我需要靜悄悄的思維。一盆折腰的枝幹，而葉是活的，花是笑的，生命無聲流淌，周遭器物也被安靜收編。缸邊倒像是水畔了，小小的如來正閉目盤坐，修悟身前見水是水。這裡東西都堅持一種老舊的身影，窗明几淨，玻璃漂亮的反光讓人捨不得碰它，下面還壓著一塊一塊的版畫。窗簾是收起來的，上頭沒有流蘇，但一串串鐵絲編織的流體就掛在敞開的窗子旁邊，無論如何你都不會忽視它。

鬆餅暖呼呼，蜂蜜香味充滿在口鼻間，濃郁，甜蜜。啜飲一口可可，一份滿足隨之流過心田。天色有些晚了，外頭傳來琴聲。樂手相繼出現，一邊寒暄一邊調音，庭院市集忙著招呼陸續前來的客人。生活，才剛剛要開始。

屋子這一面的土坡在夜晚前正好對著太陽，窗外夕陽的容顏燻紅了，如是一回醉飲。也許下一次，在雨前的日子，可以坐在這裡看風捲雲走，雨後的時節，可以等待落日歸去。

行到日盡處，坐看雲起時，陰晴有偶然，談笑無還期。