Game On 遊戲時代設計與文化特展（1/2）

在倫敦北端的Barbican Estate裡，Barbican Art Centre（巴比肯藝術中心）是歐洲最大的表演藝術中心，和周遭的博物館、學校和YMCA形成Barbican Complex。它時常舉辦各項展覽、音樂會和表演等等，時域橫跨古典和現代，範疇遍及音樂、劇場、電影和藝術。巴比肯中心不斷地推出大型的主題展覽，質量兼具，在國際間享有極高的聲譽。（*1）

《Game On 遊戲時代設計與文化特展》也是巴比肯中心的代表作品，展覽所到之處迴響熱烈，話題不斷，沸騰人氣橫掃十幾個國家。2009年七月，台北城堡將展覽引進台灣。在高雄科學工藝博物館，我們將會領受巴比肯所向披靡的展覽魅力。
對於我這個世代的人來說，童年景況和父執輩大不相同。他們可以郊區山嶺瘋也似地奔跑，可以在農田溪川野一整天，除了吃飯睡覺以外，就像失蹤人口一樣成天不見人影。而我自從開始上學之後，每天看到的就是摩天高樓重重包圍，還有可怕的四輪怪物往來呼嘯。雖然也會和朋友在住家附近的小小區域閒晃，但大多時候就耗在電視前面，除此以外，另一個最具代表性的童年關鍵字就是電動玩具了。

我相信很多人和我一樣，電玩不僅僅是單純的娛樂產品，其中還糾葛了太多的愛恨情仇。這種病態或多或少可歸咎於台灣的傳統思維。凡是和學業功課有所抵觸的人事物，一律被父母長輩視為背上芒刺、洪水猛獸，必定要除之後快。我曾為這檔事鬧了好幾次的家庭革命，雖然每次都被冷血的高壓統治給殲滅，但比起Dr. 孫逸仙或者愛迪生，我相信我的毅力絕對毫不遜色，總是前仆後繼，再接再厲。畢竟小時候在有限的選擇下，電玩是最容易到手，也是最迷人的玩意兒。

小時候家裡不給買遊樂器，也禁止打電動，但憑著「一分抗戰、兩分應付、七分發展」的游擊精神，我還是常常溜到轉角的雜貨店偷玩。當然夜路走多，早晚會有天遣。被逮到的話一頓粗飽是基本菜色，時間許可又有閒情逸致的時候，老爸還會送上情理兼備的訓誡當作甜點。有些朋友比較幸運，家裡有電視遊樂器，對當時的我和我弟來說，那就是人間天堂。

過了幾年躲躲藏藏、見不得光的日子，加上長久不懈的奮鬥，革命總算有功成的一天。我在國中的時候終於買了一台遊戲機。一開始的幾天，就算不開機，光是看著遊樂器都會不自覺掉淚，痴痴傻笑。之後將近十年的時光，電玩就是我的心靈依託，只要可以打電動，生命就有存在的意義，地球就有被守護的理由，宇宙一切草石花木都是美麗的。那段時日其實過得很開心，我也曾經很認真的思考過，將來投身電玩產業，替偉大的電玩帝國犧牲奉獻。「身為電玩人，死當電玩魂。」這種基本的豪情壯志我還是有的。

儘管現在打電動的時間很少了，但有一個娶電玩為妻的老弟，還有一個將網路遊戲納為二房的老爹，因故我一直籠罩在電玩的淫威之下。然而我並不排斥這種現況。而且，每天在我老爸連線的時候，從旁提供狗屁倒灶的餿主意，在他的戰局裡胡搞瞎鬧是我很享受的娛樂。正因為我跟電玩始終藕斷絲連，而且這種五十年跨世紀回顧的機會可不是年年都有，加上巴比肯中心的威名加持，說什麼也要走一趟高雄緬懷先烈一番。

我栽入電玩世界的時候，遊戲產業已經發展到一定規模了，家用遊樂器也進入光碟機的時代。在文獻記載和口耳相傳中，有幾個名字就如同神話中的伏羲女媧一般撲朔迷離，像宙斯赫拉一樣偉大。我並非由草創時期一路走來，因而有許多人事物於我都是歷史上的傳說，是已經遠逝的名號，只能聽聽，不能褻玩。這次懷著考古學家的企盼心情，除了親賭骨灰級的歷史文物，能夠玩到石器時代的古早遊戲也是讓人倍感期待的要點之一。

在科工館展場檢票口後方，放著一套巨大的淺藍色機器。有個像是打字機的東西，還有個像是CRT螢幕的箱子，這些不明器具其實就是PDP-1電腦。等我搞清楚這玩意兒的來歷後，頓感頭暈目眩、地轉天旋。原本我預期，展場中最老的機台會是1972年的《Pong》，但這藍色的史前機器硬生生早了一個世代。如果《Pong》是恐龍時代的產物，PDP-1大概要算是三葉蟲的同輩了。1962年，MIT研究員Steve Russell寫出了史上第一款電玩遊戲《太空戰鬥》（Space War），便是在PDP-1上面執行的。真真驚嚇到我。

從PDP-1旁邊的樓梯下去，就是這次的主要展區。第一個映入眼簾的便是《乒乓》（Pong）原型機台，上方正投影著《乒乓》的遊戲畫面，像是小小講桌的操作台就立在那兒。遊戲內容非常非常地簡單，兩條橫桿在畫面兩端，加上一個圓形白點，這就是全部了。可惜我試玩的時候機器有點故障，螢幕好像衛星訊號快失聯一樣不斷跳動。當下想起瓜田李下的故事，為了避免主辦單位把機器故障的爛賬算在我頭上，我決定先走為妙。

我一邊若無其事地逃離現場，一邊游目搜索。這個區塊展示的都是早期的大型機台：《太空侵略者》（Space Invaders）、《鐵板陣》（Xevious）、《大金剛》（Donkey Kong）、《打空氣》（Dig Dug）、《小蜜蜂》（Galaxian）、《小精靈》（Pac-Man）、《VR快打》（Virtua Fighter）、《音速戰機》（Sonic Wings）、《1942》等等。這些遊戲有的比我還要老，每一款遊戲都是一個革命，都是遊戲史上響噹噹的偉大人物。能夠親身試玩這些祖父祖母級的機台，實在是一種奇妙的體驗。站在這裡，那歷史的重量幾乎讓我挺不直身子，鐵錚錚的硬漢如我，也不禁在昔日榮光的巨大壓迫感之下自覺渺小。

其實細心的人可以發現，早期的飛機射擊遊戲很多，這可能是因為硬體能力有限，也或許是當時的遊戲思維還很簡單。雖然《小蜜蜂》、《鐵板陣》這些老經典我也有玩過，《1942》的大名更是不可或忘，但在我的年代，飛機射擊最紅的當屬《雷電》系列。在現場眾多的飛機射擊機台裡，依著年代順序一路體驗下來，遊戲演進的腳步便清晰可見。

因為遊戲規則簡單易懂，上手時間不用十秒，所以坊間的雜貨店、撞球間都一定會擺上一兩台《俄羅斯方塊》（Tetris）以及《雷電》。只是在我的印象中，《音速戰機》好似從未出現過，而且看起來還是年紀較輕的一款。遊戲的難度不算低，雖然子彈密度不算高，但是擊中判定不易掌握。在毫無心理準備之下，我接二連三地陣亡了。一時之間我怒意橫生，臉上筋肉糾結。好歹我也和《怒首領蜂》那群畜生打過照面，豈可被這款我聽都沒聽過的遊戲撂倒！？在惱羞成怒的無理性模式下，後面排隊的人直接被我視為空氣。即便接關按到手軟，但是男子漢就應該不屈不撓！最後我還是憑著不要臉的堅強意志破關了，我終究征服它了！

剛剛稱霸世界的我正志得意滿，倏然，我又被恰恰放在隔壁的機台給吸引了，那是《VR快打》。

說到2D對戰格鬥，我想沒有人會忘記《快打旋風》（Street Fighter），這股旋風也的確橫掃全世界，關於它的故事三天三夜都講不完。而《快打旋風2》的大紅大紫更讓民間出現了一狗票的海盜改版，最沒天良的版本應該就是「降龍快打」，其中主角的無敵威能已經到了令人髮指的程度。今天《快打旋風》系列依然不斷推出新作，始終保有一定的人氣和支持度。

而當大家都沈浸在《快打旋風》裡，想盡辦法把對方揍得鼻青臉腫之際，《VR快打》的發表語驚四座，SEGA用這款仍是打架互毆的老把戲把業界嚇得倒退三步。彼刻，全世界的武鬥家振臂疾呼，3D格鬥的夢想就在眼前實現了！

盯著螢幕，眼前的方塊人煞有介事地蹲起馬步，著實讓我激動不已，更加想要將電腦踹出場外。原因是那張臉蛋，那副身形都活像是真人比例的樂高玩具。雖然我知道早期的3D技術尚未成熟，多邊形數量非常貧乏，但是看到那張正經八百的撲克臉，我就克制不住想把他勒斃的衝動。

唉，我想我真的被現在華美的3D繪圖給寵壞了。










（*1）Barbican Estate - Wikipedia

Acid House Kings - Mondays Are Like Tuesdays And Tuesdays Are Like Wednesdays

回想我的indie pop濫觴，應該是要回顧到Club 8，以那張青春不朽的《Nouvelle》作為起點。

幾年之後的一個偶然，在網路上發現了Acid House Kings，除了相見恨晚的興奮心情，這個樂團的一切對我來說都是神奇。乍看這個團名時，腦中不自覺響起了trance的定拍和一些house節奏，下意識地以為這是個舞曲團體，或者更可能團如其名，是個電音霸主。

其實這些都是個誤會。
赫然發現，Club 8的成員Johan Angergård出現在Acid House Kings的介紹文中，緊接著其他indie pop名團也逐一現身。在族譜上，有Club 8、Poprace、Starlet、Red Sleeping Beauty等等團體讓樂迷追本溯源，Acid House Kings宛如一支夢幻勁旅，成員來歷個個不容小覷。他們可說是瑞典花草音樂的集成，你可以放心地接受Acid House Kings的陶冶薰染，不需要擔心是否錯認了領航的燈塔。

我一向鮮少使用譯名，但「花草樂團」是個例外。

台灣習稱indie pop為花草樂派。一開始，這個名稱是用來敘述該類樂手在舞台上所呈現的視覺風格，巧的是，indie pop的音樂情緒與花花草草的清新氛圍不謀而合。藍天、白雲、小花、青草，這便是indie pop普遍編織的音樂背景。沒有憤怒的鼓打、骯髒的吉他、狂野的嘶吼，卸下了indie rock和punk的沈重擔荷，花草音樂給我們媲美new age的悠閒從容。

拜獨立廠牌Labrador所賜，不少花草團體都擎舉著瑞典國旗，Acid House Kings也是其中之一。女聲主音Julia Lannerheim於2001年正式加入。她的歌聲輕柔甜美，沒有太多困難而高超的演唱技巧，就像鄰家女孩一樣地親切，彷彿在街上的轉角就能遇見，完全是花草樂團的傳統典型。

《Mondays Are Like Tuesdays And Tuesdays Are Like Wednesdays》是樂團的第3張專輯，這冗長的名字有一個中文譯名「日復一日」，簡短而傳神。女主唱Julia這回負責泰半的演唱工作，相較於先前的大男孩，Julia的音質的確較為悅耳動聽，音準到位，音域也比較寬廣。Acid House Kings在這張專輯裡有著明顯的成長，女主音的加入功不可沒。

若只單單考慮Acid House Kings，不去管成員的資深經歷，其實這並不是一個太老的團體，畢竟在《Mondays Are Like Tuesdays And Tuesdays Are Like Wednesdays》之前，他們只發行過兩張專輯。而樂團的進步幅度十分驚人，直到這張專輯時仍然未見盡頭。他們在《Advantage Acid House Kings》裡奠定樂團風格，而這回則展露出更為非凡的創作才華，吉他導向的流行樂曲此次被推至成熟的境地。除了旋律婉轉動聽，樂器也頗能配合歌曲的情境去編排，讓每一首歌都能擁有鮮明的辨識度。此外，樂團對於Julia音色的掌握很準確，以Julia為主導的歌曲都搭配適當的演奏背景，讓整張專輯呈現出和諧的質感。

專輯的素質均一，沒有良莠不齊的現象，每一首歌都是好聽的優秀單曲。絕佳的整體感是這張專輯接近完美的宣告，也是它名列經典的保證。

專輯首曲〈Sunday Morning〉便進行時代劃分，宣告Acid House Kings帶著更勝以往的作品重出江湖了。那輕輕流瀉的鍵盤是晶潤的玉珠，如星期天早晨和煦的日光，穿過樹葉化作隱約跳動的光點，一顆顆墜落到尚在夢中的城市。精緻玲瓏的吉他緩緩現身，美妙的滑音沿著清新脫俗的旋律，自天上款款傳來。Julia如天使般的低喃，細細柔柔地，撫過如夢初醒的耳朵。

這是一首令人心曠神怡的歌謠，彷彿美好的一天，就該從這美好的音符開始。

星期天的玩樂剛要展開，〈Start Anew〉裡朝氣十足的管樂來得正是時候。飽滿的精神已經作好準備，雀躍的節奏是即將出遊的步伐，迎向嶄新的路程。

雖然〈Start Anew〉順勢銜接〈Sunday Morning〉開啟的故事，但熱鬧的溫度卻在〈She Keeps Hoping〉急轉直下。它的旋律優美婉約，Julia以濃郁的氣音進行詮釋，與刻意壓低姿態的吉他彼此搭配，營造出碧靄氤氳的花園，園內的氣溫微微清冷，卻不刺人。

儘管這次的演唱戲份是甜美女聲大行其道，男孩們卻也不甘示弱，〈Summer's On It's Way〉和〈You're A Beautiful Loser〉便是小小的反擊。活力充沛的管樂繼續為男生們護航，跟著淘氣的節奏，他們也腳踩輕鬆愜意的旋律，灑著剔透的鍵盤和水晶。除了清脆的鋼弦吉他，更有活潑的貝斯線在眾人身後舞動著，堅強的卡司毫不遜色。

如此，迎來了風和日麗的晴空，在夏日到臨前，我們的心情已經處處向陽。

距離上一張專輯時隔五年之久，封面的男孩們早已不在網球場上，純白運動服也換成了領帶和襯衫。雖然成熟的都市氣息悄悄陶染，那慘綠少年的翩翩才氣則是有增無減，更覆上一層若即若離的曖昧情感。

大抵來說，Julia主唱的歌曲都較為平和舒緩，但你絕不會忘記大膽告白的〈Say Yes If You Love Me〉。一開場，兩把吉他熱烈的對話作好心理準備，Julia略微羞澀的聲線吐露著心事，鼓起勇氣唱出忘情呼喊的歌詞：「say yes if you love me, no if you don’t care…」無庸置疑，這是為Julia量身訂做的曲目，獨一無二。

〈One Two Three Four〉的前奏聽來是如此熟悉，這段crystal riff在歌曲裡來回穿梭，旋律走向和〈You're A Beautiful Loser〉的鍵盤樂句十分相似。Julia繼續唱著少女的情懷，隨著晶瑩流轉的音符，訴說而訴說……

行步至此，或許我們已經找到那座小屋，只是沒有想像中的電氣浮游，那般目眩神迷。但若隱若現的小屋依舊讓人神往，陽光溫柔得像煙，沒有揭穿它的面紗，因而讓小屋持續神秘，持續迷幻。

青春的心事永遠說不完。你我都保留一個小屋在心裡，擺飾著溫暖的記憶，和點滴的依戀，陽光就此駐足，時間也徘徊逗留。

即使世界不停地運轉，但還有Acid House Kings，為我們看顧心中的年少靈魂，青春不朽。