2009年7月29日 星期三

Andy Timmons @ 成大

今天晚上去聽了Andy彈吉他。現場演奏果然只有爽而已,而且還是舒舒服服地坐在成功廳裡吹冷氣,太享受了。

低估Andy的魅力實在是我的錯誤,入場前10分鐘到定點,人蛇已經變巨龍了,我後面還掛一串不算短的。等到進去成功廳,只剩最後幾排可以坐,Andy果真魅力難檔。
今晚各方面都極盡完美,流程節奏、音響、秩序等等,幾乎沒什麼可以挑剔。尤其音場的調校極佳,音量適中,吉他音色非常漂亮地呈現出來,聽起來實在很過癮。而且Andy的英文不難懂,大加分。

因為今天是講習,中場有交流時間。免不了有人會問Andy:「怎樣才能像你一樣厲害?」或是「怎樣才能成功?」諸如此類的問題其實已經很老梗了,而Andy的回答自然也不會有什麼新鮮事。他說:從他開始碰吉他之後,幾乎天天彈吉他,已經過了40個年頭了。

Andy再強調:沒有捷徑這回事。總之就是要堅持再堅持。就算是搖滾,也需要熱血加根性的。

「Just follow your ears and play!」










2009年7月26日 星期日

2009 高雄世運會

一路上,雨停了又下,停了又下。

明天就是高雄世運閉幕的日子。我不是運動狂熱份子,但是難得台灣主辦這麼大規模的運動競賽,實在找不到理由不去看看。於是騰出一個週六,坐在火車裡看老天的臉色。
世運的項目雖然不太熱門,但每個名稱聽起來都令人覺得神奇,有些運動我甚至沒有聽過。我決定去看台灣很少見的滑水。不管老天先前如何吊人胃口,至少我在蓮池潭的時候,祂可是給足了面子。

我看的是寬板滑水。滑水實在是一種極盡招搖能事的運動。乘著快艇造出來的海浪一躍飛天,每一個轉身和拉板動作都足以讓人尖叫。利用前後航行路線交錯做出來的疊浪,選手們可以飛得更高,做出更華麗的技巧。儘管幾乎每一位選手都會失誤落水,但仍不會減損這項運動的帥氣程度,真的只有「酷斃了」三個字可以形容。

男子寬板最後一位選手來自美國。他的動作安排非常緊湊,飛身旋轉一個接著一個,幾乎沒有喘息的空檔。他不僅動作乾淨俐落,而且從頭至尾沒有出現失誤,高難度的技巧加上極盡完美的連貫性,贏得眾人滿堂喝采。直到我們要離開蓮池潭時,他始終被群眾簇擁著,不能動彈。

雖然我很想看接下來的赤足滑水,但為了親眼一睹世運主場館的真面目,只得割愛。

橄欖球應該可說是世界上最凶猛的運動之一。沒有護具的緩衝下,那種衝撞的力道看了教人心悸。來自南太平洋的斐濟勢不可擋,葡萄牙在金牌戰真的無力回天,兩造實力相差懸殊也直接反映在比數上。斐濟球員每個都是硬漢,每個都會墊步換檔變速,過人動作真假交替,精彩絕倫。而且隊員遞補非常迅速,進攻時永遠不會落單,防守時總是至少三個打一個,戰術運用打得爐火精純。

比賽結束時的雨很大,從二樓望過去,就好像整面的瀑布直接灑下。這也許是上天的祝賀吧,終場斐濟以43比10奪下三連霸的金牌。

開口型的主場館有著非對稱的新穎,雖然乍看之下感覺有些不協調,但反而讓人更想一探究竟,是一種有別於傳統的新感受。無數的螺旋鋼樑撐起八千多片的太陽能板,在視覺印象上留下繁複而巨大的讚嘆。

不僅是主場館,世運會太多的種種都讓人感到驕傲。我很喜歡那句標語:「一次台灣的機會,改變世界會實現。」也許聽來有些天真了,但人還是需要一些傻勁的,好讓我們在這個世界上保有創造感動的能力。










2009年7月24日 星期五

癲佬正傳

〈癲佬正傳(The Lunatics)〉是1986年的一部香港電影,也是導演爾冬陞的處女作。爾冬陞是導演也是演員,歷年來作品產量甚豐,其中廣為人知的有〈新不了情〉、〈望角黑夜〉和〈門徒〉等等。爾冬陞的電影有強烈的寫實風格,他對虛構的題材並不是很感興趣,而偏愛現實世界的描繪,〈癲佬正傳〉便是這種性格傾向的最佳例證。

爾冬陞執導並不採取隱晦曲折的路線。有些導演會運用巧妙細微的手法,將真正想表達的概念藏在電影裡,但〈癲佬正傳〉不是,這部片毫不拖泥帶水,是徹底的單刀直入。它將現實世界裡殘酷的一面呈現出來,幾乎不加任何修飾,就好像不施打麻醉藥,直接就把社會暗處的傷口血淋淋地剝開,觀眾除了震撼還是震撼。在看完電影之後,不論人們是否會受其影響而有所作為或改變,但絕對不會忘記它所探討的種種問題,以社會寫實電影而言,這是極為難得的成功。
電影節奏明快,劇情安排起伏跌宕,張力強大,毫無冷場。觀影時,心跳沒有太多喘息的空間,時常陷入錯愕與無奈交錯的衝擊中。平時不曾思考過的問題不斷地被拋出,當上一個問題還來不及找到答案,下一幕更震驚的場景便接踵而至。整部電影的情緒刺激層層疊疊,錯愕、驚訝、無奈、悲傷、惋惜、感動等感受接二連三,觀影後容易思路紊亂。很長一段時間,我都在設法消化這些龐大的訊息。雖然部分情節也許經過渲染,但故事走向流暢,邏輯連結穩固,而且題材影射香港一真實案例,使得電影更為逼真。

令人訝異的是,你很難找到一個充分的理由說服自己:「這一切純屬虛構,美好的現實世界中並不存在這樣的黑暗。」

主角馮淬帆飾演一名社工,輔導精神病患的生活,並且追蹤其病情。女主角葉德嫻是專欄作家,打算寫一個關於精神病患的社會專欄,於是與馮淬帆一同進行社福工作。葉德嫻這個角色其實等於同於觀眾的化身。起初,葉德嫻對社會工作和精神病患幾乎一無所知,純粹只是一個有興趣的旁觀者,因此,她的眼睛,就是觀眾的眼睛;她的感受,即是觀眾的感受。

在葉德嫻與馮淬帆相處的這段時間裡,可以看到幾個精神病患的案例,在他們的問答對話中,對精神病患者的心理狀態和生活狀況都有扼要的描述。精神病患者大多沒有攻擊性,他們往往生活在自我的世界裡,當然也有一些病患的人生充滿了悲劇。透過葉德嫻和其他配角,以及一些路人角色,電影將一般大眾對於精神病患的態度直接反映出來。由於這些互動行為沒有經過太多雕琢,因而顯得格外真實,彷彿一一料中你我心裡的想法,讓人無法多作反駁。那份直的擊心臟的力道粗獷而生猛,而且針針見血、切重要害。

除了病患一方,社工的處境也是劇情討論的重點。社會工作本身也存在許多難處,劇中或多或少點出了社福機構的運作困境。此外,每一個角色都是一種鮮明的人格投射,其中頗值得一看的是馮淬帆與陳國新的對戲。身為社工同事,他們還為一個病患發生衝突。

馮淬帆就像是一個意志堅定的理想家,也是一個徹底的實踐者。當然陳國新也曾懷抱入世的熱忱,只不過,他更接近平凡的血肉之軀。在多年的社福工作之後,現實社會並沒能依照陳國新心中的藍圖有所改善,讓他失去希望,終究選擇離開。當他向馮淬帆表明去意時,神情和語氣除了心灰意冷,便只有平淡,而轉身離去的背影,看起來已是疲憊不堪。

秦沛是爾冬陞的兄長,更在這部電影中無酬演出,力挺弟弟的處女作。他是這部電影最重要的配角,也因此獲得香港金像獎、台灣金馬獎兩個最佳男配角獎項。他飾演一個接受輔導而痊癒的案例,劇情花費大半篇幅,鉅細靡遺地在這個個案上大量著墨,因為他是整部電影最沈重、也是最震撼的高潮。

精神病患的精神狀態很不穩定,不能受到刺激,所以,精神病患要過常人的生活有相當的困難度。經過治療而回復正常生活的患者,許多都會因為受不了旁人的刺激而病情復發,秦沛正是一個典型的例子。

秦沛的角色除了反映患者本身的問題以外,更對其家庭生活作了深入的探討。秦沛自身的家庭因為精神病而瓦解,而秦母秉著母愛的天性,不願放棄兒子,以白髮人的姿態獨立照顧秦沛。這部分描繪了患者家庭的困境,這負擔是如此沈重,因而不難理解許多家庭選擇遺棄病患。

秦沛受到許多人的刺激之後,終於病情失去控制,釀成無可挽救的悲劇。馮淬帆也因為這個案例而身心俱疲,向社福機構提出辭呈。比較先前阿明的離去,前後劇情揉合出一股五味雜陳的情緒,諷刺、酸楚、惋惜、又莫可奈何。

故事走到這裡,就連觀眾的心理也會感到氣軟力竭。但導演並不打算就此此罷手,他要將全盤故事一吐為快,於是還會接著最後一個高潮。雖然整部片充滿深沈的悲傷,更有巨大的矛盾在心裡迴盪,但在最後的最後,仍然留下了一點溫暖,和一個希望。

葉德嫻受到馮淬帆的影響,後來也從事社工。她和精神病患在街上追逐,跑得上氣不接下氣。想起馮淬帆的背影,稍微喘息的她,又邁著堅定的步伐向前跑去。這個橋段只有短短幾秒鐘,但如果人性有光明的一面,葉德嫻當時的眼神必定是它最耀眼的一刻。

爾東陞在這部片的企圖昭然若揭,他要披露再披露。

「鴕鳥心態」常常被用來譏誚一個人只知逃避問題,不思解決之道,諷刺的是,這個社會對於自身的沈痾也往往採取「鴕鳥心態」。那些社會的傷口,並不會因為選擇視若無睹而自動癒合;在被冷落的邊緣和角落中,它們依然淌血,混著汗和淚。

也許不是所有的問題都有標準答案,但是一切不會有所改變,直到它被面對。





2009年7月8日 星期三

The Ventures

在台灣,如果你走過6、70年代,那你極有可能聽過「投機者」的名字;如果你會彈電吉他,那你更可能練過他們的經典曲目。只要你看過黃俊雄的布袋戲〈雲州大儒俠 – 史豔文〉,你肯定聽過The Ventures的音樂。就算以上的事件你通通錯過,你還是可能早已被The Ventures的文化風潮給滲透,就在不知不覺中。
在買到我的第一張音樂卡帶之前,The Ventures可以說是我童年時期的BGM,這應該也是後來我極度迷戀電吉他演奏的根本原因。早些年,我爸手裡還握著電吉他的時後,The Ventures的卡帶可以說是他的必備教材,沒幾天就要拿出來聆聽練習,經過AMP放出來的吉他solo,我遠在巷子口都聽的到。還在念小學的我,懵懵懂懂地,也不知道那是什麼樣的音樂(彼時同學們都很迷四大天王還有孫耀威),只曉得這幾個美國人叫投機者,而我老爸天天掛在嘴邊的經典曲目就是「管路」和「鑽石頭」。

The Ventures也許沒有最複雜的演奏技巧,連我爸都會耍上幾招,但這並不構成阻礙,在群星閃耀的世界樂壇裡,特色往往才是名留青史的重要關鍵。The Ventures的吉他音色宛如鮮明的個人標誌,讓人可以輕易地從無以計數的樂團裡辨識出他們。只要聽到The Ventures的歌曲,就算喊不出團名,你也知道這是「那個樂團」。這份強烈的個人色彩,經過樂壇數十年起落,歷久彌新,未曾褪去。

樂團於1958年成軍,由工人出身的Don Wilson和Bob Bogle發起。一開始,Wilson是彈節奏吉他,而Bogle則是負責主音吉他,後來Nokie Edwards加入成為貝斯手。Edwards曾離開The Ventures 8個月,62年他重返樂團時,便正式和Bogle調換位置。Edwards演奏技法豐富多變,在日本享有極高的聲望,不過,他與The Ventures分分合合,多次為了追求自己的事業而離開樂團。此外,The Ventures亦經歷多任鼓手,但儘管成員更迭頻繁,樂團依然穩定存續。這一點著實讓樂迷感到欣慰,畢竟,一個樂團成名後卻分崩離析的例子已經太多。Edwards目前雖然已經退出The Ventures一段時間,偶而仍會跨刀樂團的巡迴演出和錄音工作,團員間的深厚情感可見一斑。

60年發行單曲〈Walk Don't Run〉,The Ventures一炮而紅,就此展開光輝燦爛的演藝事業。歌曲開頭是快速的鼓點連擊,整首歌貫穿著典型的搖滾節奏,配上古色古香的吉他,以及流暢的旋律來回反覆,成名曲的頭銜可說是實至名歸。

The Ventures的作品產量十分龐大,很難以短少的篇幅完整記述他們的音樂歷程。然而大抵上,他們的全盛時期是在60年代,最廣為流傳的熱門金曲也多在那時誕生。

當然,並非所有歌曲皆是The Ventures原創。早期翻唱或翻奏的風氣非常盛行,現在回顧起那時期的歌曲,光是走紅的版本常常就有好幾個,而且往往不是原作原唱,對剛接觸的樂迷而言,很容易搞得一頭霧水。無論如何,即使是翻奏,The Ventures總是有辦法翻陳出新,進一步將舊曲重新包裝成自家商品,這便是他們的看家本領。

縱觀The Ventures 在60年代的作品,較負名氣的多為翻奏歌曲,其中不得不提的就屬The Chantays的〈Pipeline〉了。拜布袋戲所賜,〈Pipeline〉當時風行的程度幾乎只有國歌能夠比擬,人人耳熟能詳,大街小巷傳唱不絕,最後竟也演變成台灣文化史中不可或缺的一塊拼圖。

〈Pipeline〉被大肆運用在各種場合,戲劇及廣告配樂不說,電台賣藥、脫衣牛肉場、夜市老闆跳樓跳海大拍賣,還有其他拉拉雜雜、意想不到地方,隨時隨地都可以來一首〈Pipeline〉炒熱氣氛。那些誇張俗豔的電子效果,多年後的現在聽來也許呆板俗氣,但是煽動效果卻與日俱增,絕對比任何一首歌都還要引人注目。

我最喜歡的還是〈Secret Agent Man〉。光是前奏那段吉他solo,便讓人想起007電影裡,在暗處進行諜報活動的緊張氣氛。這首曲子由Steve Barri和P.F. Sloan譜寫,歷久不衰,翻唱翻奏的版本不勝枚舉,其中最有名的便是Johnny Rivers的錄音。這首歌的旋律本身就非常出色,諜報主題又和歌曲的情境完美契合,因而賦予這首曲子完整的靈魂。經由The Ventures獨特的吉他音色重新詮釋,既保留〈Secret Agent Man〉的神韻,更進一步地染上The Ventures的個人色彩,是不可多得的翻奏版本。

如果要找一首歌和〈Pipeline〉並駕齊驅,〈Diamond Head〉會是最佳選擇。〈Diamond Head〉是動畫《烏龍派出所》的片頭曲之一,動畫主題曲的風格滑稽戲謔,搭配俚俗的歌詞和畫面,倒也是風味別具。The Ventures的演奏反而有一點〈Secret Agent Man〉的影子,但在跳躍動感的旋律線下,那份幽默詼諧的本質還是不經意地顯露出來。此外,間奏裡逗趣可愛的效果音可以說是〈Diamond Head〉的正字標記,要是沒有Edwards那幾下擦弦,還真是少了那麼一點味道。

The Ventures也翻奏美國影集《Hawaii five -O》的同名主題曲。69年的錄音有著很高的完成度,樂器間的交互對話、承接變換都非常順暢,音色挑選也十分符合歌曲的個性,是很優異的翻奏版本。另外像是牛仔風的〈Ghost Riders In The Sky〉、The Surfaris的〈Wipe Out〉等等,歷年來The Ventures玩過的歌曲多不勝數,而且不斷嘗試各種曲風,如此,其在演奏界的不朽地位便一點一滴地累積起來。

The Ventures闖蕩樂界數十年,發行過上百張唱片,wikipedia上列出的作品年表,比許多樂團的介紹網頁還要長。唱片銷售量累積超過一億張,是史上最暢銷的演奏樂團。對於60年代的衝浪音樂,The Ventures更是推波助瀾的旗手之一。儘管70年以後,他們在美國的聲勢逐漸下滑,但在日本,The Ventures依然有著崇高的地位,至今他們在日本仍會定期巡迴演出。

2008年,The Ventures入選Rock and Roll Hall of Fame,但在今年(09年)6月4號,創始團員之一的Bob Bogle與世長辭。

在The Ventures享有的眾多榮耀面前,這也許只是錦上添花,但這份最高殊榮也冊封了他們對搖滾樂無庸置疑的貢獻。The Ventures音樂事業的長青不墜,可說是搖滾不死的體現。對於Bogle和諸位年事已高的團員來說,搖滾名人堂的榮耀是我們對The Ventures的懷感與謝意;對橫跨數個世代的樂迷來說,The Ventures在音樂道路上堅持不移的精神,或許才是他們留給世界的最大資產。




2009年7月2日 星期四

R.I.P. Michael Jackson

2009年6月26日,天上的太陽和昨日一樣,有個人就此沈睡,也許引發了一些聲響,但是地球還是一樣擁擠,如同往常。

提到Michael Jackson,許多人的第一個念頭,便是他那些滿城風雨的負面新聞,其音樂上的成就和精彩絕倫的舞步,反而沒那麼令人感興趣;這就是這個世界給他的回報。
有一句話是這麼說的:「靠麥克風吃飯的人最怕出門打雷。」

報導總是渲染著,說他戀童癖、漂白皮膚、不斷整型。對於這些指控,網路上有不少歌迷義憤填膺,寫了很多翻案文章,舉證歷歷,逐一反駁。各家說法莫衷一是,你和我,以及Michael Jackson的種種,幾乎已在漫天煙塵中淹沒,一切都模糊而朦朧,再也無法看清。此處也無需多置喙一句了,幸運的話,時間會還原一切真實,不幸的話,也無須太過憤怒,畢竟歷史從未向我們保證:黑暗終會散去,光明將會普耀。

這讓我回頭思考一些事。以往,雖然潛意識裡十分明白,但卻始終不願意去承認、去接受:這個世界,竟是如此地充滿謊言。

曾經各種傳言甚囂塵上,他宛若汪洋中的漂舟。這個世界上最兇惡狠毒的言語和指責,如無情的風雨,打擊在他孤獨的靈魂上;千夫所指,萬人鄙夷。如果這是Michael Jackson應得的懲罰,也許正義得到了伸張;如果一切只一個誤解,世界又該如何彌補那份罪愆?

無論如何,Michael Jackson離開了,將紛紛擾擾留在人間。

他的傳奇太多了,你可以揮霍任何誇張的形容詞,嘗試捕捉一點逸散的光輝;也可以放肆地緬懷他,就像他死後一週內熱賣40萬張唱片。但這些都是我們的事了,他已經不需要再去承擔和面對。

姑且停在這裡吧,讓該安寧的安寧,該前行的前行。


















黑洞的光