2008年7月5日 星期六

地下鄉愁藍調

馬世芳彷彿是一個老靈魂裝錯了青春的身體。」詹宏志如此給馬少下了一個註腳,卻也是《地下鄉愁藍調》的另一番批註。
在台灣眾多部落格寫手中,馬世芳無疑獨樹一幟,更是出拔群倫。聽著馬世芳的音樂五四三,朋友曾不禁讚嘆說:「聽馬少談音樂是在台灣最棒的事之一。」馬少是我們對馬世芳的暱稱。

《地下鄉愁藍調》的用語精確,文辭揮灑自然,敘述通暢流利,隻字片語都流露著馬少對音樂的真摯情感,不見矯揉造作。他的文字永遠包裹著最和煦怡人的溫度,既不煽情也不冷酷,每篇文章都像是一個娓娓道來的遙遠故事,讓人不知不覺就掉進舊日昏黃的光影裡。馬少的香菸亮著一點紅光銘刻時光流過的腳步,裊裊攀升的煙線微微燻染著那些已然逝去的過往風華。一切是如此令人神往,有著不忍放手的無限美好。

《藍調》裡的每一個篇章都紀錄著搖滾樂的一個橋段,一隅場景;那些聲影交錯成了樂迷心中難解的鄉愁,唯有不斷地重溫那些聲音與畫面,才能稍稍平撫心裡悠長的喟嘆。每個名留青史的要角都在馬少生動的筆下鮮活了起來:The Doors、The Beatles、The Plastic People of The Universe、Bob Dylan、Jimi Hendrix、The Rolling Stones......每一個名字都是樂迷彼此間的暗號,每個稱謂都是一組密碼,是遨遊搖滾國度的通行證。然而馬少只是從容自若地回憶著,並不帶有史詩巨構般的恢弘壯闊;隨性所致地侃侃而談,就好像描述平日生活一樣地熟悉自然。徜徉在他的字裡行間,你真的會願意去相信,搖滾樂是這個世界上最美好的事。

也許有人會覺得:「搖滾樂實在是洋人的玩意兒。」這句話不無幾分道理,即便是現在這個年代,搖滾樂依然以英美馬首是瞻;但是《地下鄉愁藍調》給了台灣一個平反的機會。這本書除了大量的西洋音樂記事,最難能可貴的是,馬少循著他記憶的脈絡,寫下屬於台灣的輝煌榮光:在暗藏波濤、風起雲湧的70年代,台灣正經歷著肅殺、壓抑、激昂等情緒交相衝突的十年。李雙澤、楊祖珺、胡德夫是那個時代的索引標記;而〈美麗島〉,則是他們的主題曲。  彼時我才剛出生,社會氣氛詭譎,自主精神進退維谷,音樂是當下不可或缺的舞台背景。《地下鄉愁藍調》也替那些澎湃洶湧的昨昔往日記上一頁,留下記錄。除了70年代創作力旺盛的民歌運動,80年代更有羅大佑領軍的搖滾風潮和解嚴後的新台語歌運動,90年代則是引領風騷的indie之聲和另類搖滾。

雖然我注定要和那些音樂史上的里程碑失之交臂,無法躬逢其盛;然而,即便昔日的光輝在歷史的洪流之後僅餘下斷簡殘篇,我慶幸有馬世芳。流行速食的潮浪正沖刷侵蝕著舊時代的斷垣殘壁,我仍慶幸有這樣的人,願意費心砌補那些被遺忘的斷代史。
  
經由馬少的文字點滴,就算無法親眼目睹,至少還可以藉著想像,憑弔曾經有過的燦爛歲月。或許那些崢嶸疇曩已隨著無數撕去的日曆而泛黃;但對於吸吮搖滾樂奶水長大的每一個靈魂來說,它從未凋零,而且永遠不會被時間所埋葬。




美麗島
曲/李雙澤 原詞/陳秀喜 改編/梁景峰
我們搖籃的美麗島 是母親溫暖的懷抱
驕傲的祖先們正視著 正視著我們的腳步
他們一再重複地叮嚀 不要忘記 不要忘記
他們一再重複地叮嚀 篳路藍縷 以啟山林
婆娑無邊的太平洋 懷抱著自由的土地
溫暖的陽光照耀著 照耀著高山和田園
我們這裡有勇敢的人民 篳路藍縷 以啟山林
我們這裡有無窮的生命 水牛 稻米 香蕉 玉蘭花






沒有留言:

張貼留言

黑洞的光