黑洞的光

填大學志願的時候，我把中文系、物理系、數學系通通填了上去，並且在最後一格填上台大醫學系。

 

當然，我把物理系和數學系填得比較前面、中文系填得比較後面，所以後來念了成大物理而不是成大中文。我本來就已經決定念物理或數學，把中文系填上去只是想紀念那些我喜歡的文章，它們曾經帶給我許多快樂和美感。

 

沒有選擇念中文不是什麼就業考量，純粹因為我覺得物理和數學是無法憑一己之力念起來的，但文學作品多少可以自己看。結果證明我對錯各半；錯的是我不應該填數學系，數學不是我能學得很好的學問，而且我對數學的興趣不算很高。幸好我運氣不錯、先上了物理系，否則恐怕難以苟活至今。

 

至於最後一個志願，當然是表達我並不想念台大醫科，至於我考不上，那不是重點。

 

高中有一年暑假我看了一本談彗星的書，非常有趣；星星和太空是那麼迷人的東西，那時我就想有一天要更進一步去了解它們。這應該就是我會讀物理的遠因。上大學以後又看了一本談時間旅行的書，它用光子鐘說明時間膨脹的現象。當我一步一步跟著它寫下簡單的算式、最後得到時間膨脹的結果，我實在太驚訝這世上竟然有這麼神奇的東西，而且是真實存在的現象。

後來無論遭遇多大的困難，我始終沒有後悔選擇讀物理。

 

當然我也看了霍金的時間簡史，那時總算比較清楚原來我真正喜歡的是宇宙論、重力，而不是高中時候以為的那種天文物理。之後很快我就認識到宇宙論跟重力都是物理學中特別困難的領域，我可能一輩子都無法真正理解那些令人目眩神迷的理論。但沒關係，有時候就算只是多懂一兩個概念都足夠我興奮很久；那種無與倫比的魔力，我沒有在別的領域看見過。

 

今年是愛因斯坦139歲冥誕。作為愛因斯坦之後、近代宇宙論的核心人物，霍金終究在昨日與世長辭，終年76歲。

 

他是近代宇宙物理的一道光，這麼多年過去，偶而我們會看見他的名字與愛因斯坦一同擺放。32歲那一年，霍金發表一篇驚動物理界的論文，留下一個專有名詞叫霍金輻射。他一戰成名，從此我們知道黑洞可能是會蒸發的，黑洞也有屬於自己的死亡。

 

對很多人而言，霍金更引人關注的是他傳奇曲折的生命經歷。21歲診斷出漸凍症，此後逐漸失去自由之身。這是世上公認最殘忍的疾病之一，患者一點一滴失去自己的身體，然後本應帶著他遊歷世界的軀殼終於成為禁錮他的牢籠。

 

有時我不禁會想：上帝是不是為了顯示公平、既給予他過人的天賦也給予他過人的折磨？

霍金在輪椅上度過三十年時光，雙手早就無法寫字，研究需要的複雜計算必須在腦中進行；即便如此，他從未停下探索宇宙的腳步。前年在倫敦皇家學院，霍金向在場數百位聽眾談到自己的憂鬱症，他沒有流露太多悲傷的氣息，反而維持一貫的奮鬥精神。

 

「黑洞並不像看起來那麼黑，更不是以前我們想像中的絕望監獄。物質可以從黑洞中逃出去，還可能穿越到另外一個宇宙。如果你覺得自己處於憂鬱的黑洞中，不要放棄，總會找到出路。」

 

霍金彷彿就是要用自己的一生為這段話示範一則例證，彷彿這就是他留給世人最後的贈禮。

 

他就是來自黑洞的那道光。

意義作為生命的延續

對於已經死去的人，我們常會聽到某種特定的說法，例如「我們永遠記得他」；「他活在我們的心中」；「他的精神與我們同在」。這種說法明白指出人們對於生命跨過死亡界線之後抱有一種期待：儘管知道有一天生命會消逝，還是希望曾經存在的事實能夠以某種方式延續。

 

很多時候人們會用繁衍後代的方式，將自身甚至整個家族的重量傳遞下去；或者藉由墓誌銘、傳記等記錄，讓過去生活的故事能夠久遠流傳；當然也有人透過留下各種作品來延續自己。有時候這些做法的意義實在令人懷疑：生命的有限不可否定，而那些花俏多變的手段究竟是帶來了某種確實的補救，或者只是一種詮釋與安慰？

 

我覺得兩者兼有。主要是因為人們並非一直活在很實體的世界裡；和所有可觸可碰的東西相比，人類對於想像與記憶的倚賴沒有稍減一分。

 

比如我們先看人類和語言文字的關係。

 

人類學習語言文字是一個為生活經驗命名的過程，先為具象的事物命名，再為抽象的事物命名，一步一步建構起龐大的想像空間、建構文化。為經驗命名是人類發展的關鍵步驟，這是一種簡化手段、以少量資訊代表大量資訊、節省思考的力氣。這種層層疊疊、環環相扣的指代，在所有複雜的思想理論中不斷地使用。每當一種概念發展得足夠複雜、人們就會用一個名字來代表它，此後不論是溝通、思考、回憶，都能省下很多心力，讓人們能夠進行更深一層的探討。

 

操作語言文字是一連串操作想像的過程。每一個名詞、動詞、形容詞、甚至是副詞，都會連結到我們經歷過的各種經驗、各種回憶，有時候甚至也不是經驗、只是一些純粹抽象的想像。

 

人們聽講每一句話、讀寫每一段文字都是各種記憶與想像在腦中快速進行連結和切換。比如老王昨天晚上去聽了一場演講，他說：「演講廳很大、很氣派，講者是個中年男子，微胖，淺藍襯衫加黑西裝，有落腮鬍和濃密的灰白頭髮，英文帶有一點印度口音。」

 

根據這段描述，人們很快就能掌握老王的聽講體驗，因為這些描述會在腦中帶出很多畫面甚至是聲音；然後藉由這些想像大家可以做更進一步討論。當然，除非大家有共同的經驗，否則同樣的描述所帶出的想像會因人而異；每個人只能感受自己的感受。

 

有時候光是一個名詞就能代表極為複雜的概念。像原子，大多數人想到原子腦中就會浮現一個圖像，中心有原子核、旁邊有很多環繞的電子。懂得比較多的人會想到原子核跟電子其實很小，質子和中子擠在很小的原子核上面，一顆原子裡面大部分地方都是空空的。專業一點的人會想到，其實沒有一顆一顆的電子環繞原子，電子是按一定的機率出現在原子核周邊，所以他腦中的圖像會是原子核旁邊有一圈雲霧狀的區域，叫電子雲。

 

像這樣，語言承載了複雜的概念，讓人們可以進行或深或淺的交流並建立繁複的精神生活。所以生活並不是完全由那些具體可見的事物建構起來的。

 

人類一半活在「現實」裡、一半活在「想像」中；人們一方面從現實經驗去建構天馬行空的想像，一方面又從想像回過頭來改變現實。藉由這樣的方式，人類建立起燦爛的文明和輝煌的科技；因為虛實交織、真假相混，人類的生活才顯得與眾不同。

 

回頭再看許多人對於延續生命的執著，那些迂迴和間接的努力，或許就因為他們體認到：儘管他們在實質意義上有自己的人生，但在社會意義上，在別人的認知、記憶、想像中，他們也有「另一種人生」；就如同他們看待別人那樣。

 

就好像有些人是活在傳說裡的。有的人跟我們處於同一時代但不同地區，我們是透過各種資訊的傳達才得知這樣一個人。透過影像、聲音、轉述等資訊，我們一樣認同了這個人的存在，儘管我們並未和他有最直接的接觸。這給出一個強烈的暗示：在人類社會中，被認識、被記住比是否真正存在更加重要。

 

所以人類面對有限生命的各種掙扎與努力才能飽含意義，至少在人類社會裡有意義。這大概就是人類對壽命限制所提出的反抗：既然生命無法永恆，至少意義能夠長存。

告白練習2

我很醜，所以我知道你有多好看。

告白練習1

是你帶我看見世界，世界卻帶我看見你。

存在與意義

一件人事物存不存在，與其存在有沒有意義，是兩回事。雖然日常生活中不太有人談到這個問題，但有趣的是，人們似乎從小就對這一點有深刻的認知。

 

再也沒有一種生物像人類這樣，把如此大量的心力放在社會生活上面，在其中尋找成就、認同、愛。有些人比較孤僻，不喜歡和其他人面對面接觸、或者只跟少數人接觸，但這只是把社交距離拉得很長、或者把社交範圍縮得很小，以便減少干擾而已。就算以一種旁觀者的姿態，這些人還是離不開人類社會。他們需要人類社會的資訊餵養自己，他們需要知道別人在做什麼，並且有限度的暴露自己；他們的視角、他們的消費也隱約對人類社會產生影響。

 

人類作為社會動物，離不開社會生活的原因在於人類天生渴望交流，而且是對等的交流。這必然導致的後果就是：一個人必須從其他人身上尋找存在的意義。

 

這一點大家心裡都明白。就是說，如果有人活在與世隔絕的地方、與整個人類社會斷絕聯繫、徹底的孤獨，他對自身的存在便會感覺失去意義。我想人之所以害怕孤獨，深層的原因便是孤獨會否定人的存在。