2012年5月28日 星期一

拍謝少年 - 海口味

作為一支典型三件式搖滾樂隊,拍謝少年在演奏上的表現雖然算不上特出,但令人滿意。團員人數略少,音樂密度適中,偶或出現的長篇器樂反映出他們早期以純演奏為主的創作方向,多少也證明了他們在編曲上的能力。效果音飽嚐了海港鹹風的浸蝕而顯得斑駁,乍聽之下,《海口味》似乎意圖用這種生猛的噪音進行整張專輯的轟炸,以作為一種在地草根的宣示,但其實吉他聲線流暢優美,容易跟隨。大抵上,粗糙中見細膩就是拍謝少年的寫照。

《海口味》沒有太多外國樂團的影子,也沒有特別像誰,正好可以讓人將注意力放在他們致力經營的台語搖滾上。

歌詞是《海口味》的靈魂所在,內容觸及年少、回憶、愛情、夢想、思鄉,以及現實生活的苦悶與歡欣。雖然填詞仍見生澀,偶而語句不順,偶而詞曲咬合太過脫軌導致詞意難以辨識,但他們用語新穎,幾乎跳脫了舊時代台語歌曲的習慣,而且語帶保留,讓意味顯得深長、具有彈性,增加了耐聽度。隱隱約約,拍謝少年在《海口味》中指出了台語歌曲創作的新可能,也提供了人們接觸了台語音樂的另一扇窗口。

相較於其他樂團,拍謝少年給我們頗為標準的台語發音,讓人驚喜。但咬字仍然略顯溫軟氣短,無法完整表現台語又響又重的音質,同時也無法駕馭他們偏硬的曲風。如果要作出阿公阿嫲點頭稱讚的台語樂曲,更加果決飽滿唱腔是必須的。

2012年5月9日 星期三

我的奮鬥

俯首彎腰
專業笑容
學習幹練俐落
無論是真小孩或者假長大
但課本從來不教

長得普通
但要漂亮
畢竟大家都說不在意
寧願寂寞
也不能孤單

趁年輕挑幾個人人稱羨的夢想
簽名蓋章
用承諾爭取時間
然後很快後悔覺得太長覺得去日苦少
學會一諾千金的意思
再次發現課本不是錯的就是假的
也會變老
但與愛情相反終究苦盡甘來

看天上地上那些炫耀的星星
這麼刺眼
祕訣就是世界越黑星星越美
為了夢想只好跟著裝睡

讓非影視體育的歸影視體育
愛護工作
預防對和諧說法產生過敏
要運動最好冷戰
否則又要聽一遍螺絲釘用來維持機器而且是消耗品
鍛鍊耐力
撐過眼睛就是雲煙

當個好人
翻一翻銷售成功的書
然後回答喜歡
*這首詩靈感來自1976歌曲〈Star〉

2012年4月23日 星期一

盪在空中 - 一大片的風景




初聽盪在空中的真正時間不復記憶,但可以確定是在《萬能青年旅店》之後。這很關鍵,對我來說,《一大片的風景》可以說是心理上一個及時的補償,一個情感上的依附。
中國樂隊萬能青年旅店,他們的同名唱片包含多少令人驚豔的表現已經有很多討論。對岸人馬氣勢延燒,眼前的光芒如此具有威脅性,在驚喜過後把目光移回台灣,不免會汲汲尋找一張同樣讓人震動的土產專輯。

這幾年音樂環境進行著劇烈的改變,另類音樂的土壤愈見肥沃,沒有道理不出現幾顆令人期待的新星。面對跨海而來的萬青,總有幾個人,或者混跡台北或者在台灣某個角落正欲崛起的人會站出來抗衡。《一大片的風景》便是一道對抗的聲音。儘管它的表現尚且不及《萬能青年旅店》,我還是願意把一份期待交付給盪在空中。

這支樂團的成員並非新手,他們都在獨立圈打滾多年,如今組成新團,玩出來的音樂倒有一種嶄新的風貌。

接觸盪在空中的興奮感大過於平常在音樂上的新發現。對台灣而言這是一個比較新的可能性,你不容易只用一個已知的名目安在他們身上、概述他們的音樂。他們明顯是融合的,有長篇的演奏,中間穿插幾句零星的語句,跳脫出流行音樂的搭配定式。

細聽這張EP,第一時間過濾出來的特色便是那些落在反拍上的吉他撥彈。確實,盪在空中追隨日本Dub樂隊Fishmans的腳步,以搖滾樂為基底,把玩著Ska、Rocksteady、Reggae一脈的節奏和律動。這是《一大片的風景》的骨幹,也是樂隊的中心思想。

台灣玩雷鬼的人相對少數,近來拿下金曲獎最佳樂團的MATZKA是較有名氣的一支。在《一大片的風景》之前,我沒有設想過尋找雷鬼和台灣氣味共生的可能。結果在熱情的美洲節奏裡,不論是音色的選擇或者詞曲的編寫,台灣音樂慣有情感的和肌理其實都可以被完好保存下來。

盪在空中的吉他演奏是徹頭徹尾的本土路線。在某些段落,它可能讓你想起了〈秋風夜雨〉的伍佰&China Blue,但你很快就瞭解到,他們終究是完全不同的兩組隊伍,有不同的內在思想以及外在表達。

託錄音的福,吉他得到了最盡情的發揮,不管效果音多麼模糊骯髒,還是可以分辨其中的多線疊合。但相對的Bass就沒這樣幸運,錄得不太明顯。Bass Line的變化是雷鬼音樂的重頭戲,在EP裡卻常常被其他聲音沖淡,非常非常可惜。

這張唱片在分貝上的掌控也有出人意表的亮點。

通常一首歌對於飽滿度的策略是經營一次完整的起承轉合。除了少數的特例或者前衛音樂,大多會採取開低走高的手法,隨著樂曲行進漸漸加入樂器,這在後搖滾中也是很常見的。

然而他們不願委身於制式的套路,轉而選擇在音量大小、頻譜疏密之間穿梭游移,隨著音牆的變化,拉著情緒起起落落。〈一大片的風景〉和〈直直去〉算是他們勤於變化的代表,也是這張EP裡最需要注意的兩首歌。

關於前者,乍聽之時也許不會發覺歌曲已經開始了。這要歸功於它和Intro歌曲之間漂亮的無縫接軌。從這裡正式進入盪在空中的特色聚落,迎面就是弱拍的反擊,有圓潤的音色在耳膜上跳舞,開朗的Grooving源源不絕。

異國情調之中,賴Q唱著有點蹩腳的台語,跟著上來一把吉他彈奏那種台式搖滾常見的音質,渾身一股遮不住的男人味。一時之間,東西交會,如此這般,恍恍然彷彿上演一齣不大正經的鬧劇。

這段Solo多麼好聽。悠悠晃晃的節奏裡,主奏吉他像條歷練世道的漢子,叼根菸,拎瓶酒,用一把從容而沙啞的嗓子回首百般多情的胭脂債、江湖經。跟著雷鬼老兄背靠背聯手演出,台客,漂浪,言語是多的,這種旋律線這種切分拍就是魅力,倜儻風流,不可忘懷。

盪在空中的招數到此還要往下追加。苦、苦、苦三聲無奈之後,忽然一大片吉他音牆撲打過來,劇情急轉直下,迷迷幻幻的,有如撞進某個Shoegazing樂隊的自溺現場。原本以為樂隊打算跟著這片愈發猛烈的聲響一瀉千里,但趁著眾人心神未定,卻又一個急遽的歇止把所有躁動沒入黑暗之中,然後狀似嬌羞的用吉他點起一盞溫馨甜蜜的鵝黃色小燈。

就是這樣一波三折的變化,莫可揣測的路數轉換,讓人剛聽完一首歌就驚覺挖到了寶。尤其整首曲子經過橫七豎八的組合以後,除了讓人感到新鮮有趣,更重要的是它大方滿足了關於美好旋律的需求。這是屬於盪在空中的醍醐味,辨識度奇高,任何一點認錯的可能性幾乎都被有效的杜絕。

經過一番折騰,盪在空中差不多將主要的菜色都擺上桌了。作為同名歌曲,〈一大片的風景〉確實是這張EP具體而微的縮影,大抵上樂隊值得注意的特點在這首歌裡面都找得到。餘下的,就看還能有怎樣的增減和變化。





Vocal部分。賴Q的嗓音有一種台語歌手的韻致,帶一點慘情、悲苦,唱起歌來好像情感就是多人一分。盪在空中是一支吉他迷戀者不能錯過的樂隊,除了好聽的演奏,更配有一個天作之合的Vocal。它們一起傳到耳膜時貼合得這樣妥當,這樣氣味相投,簡直讓人以為搖滾樂生來就是要用台語唱的了。

歌詞部分,他們不走傳統台語歌曲那條悲情的老路,也不向獨立圈常見的文藝風格取經。專輯裡的文字比較像是摘自賴Q的咕噥、一種私密的心情日記,簡單,話少,單刀直入。比如〈一大片的風景〉:

    我感覺今嘛的心情 親像電影無聲音
    風吹過咱的面頭前 親像你的人伴我

    風在飛 想簡單的一句話 把伊放置心肝底
    風在吹 那簡單的一句話 伴我

    因為我 袂擱站在這條路

    就等一杯 擱喝一下 我會感覺這樣舒適
    就等一杯 擱喝一下 麥擱這樣講我

    我就是一個孤單的男兒
    放蕩就是阮的名字
    頭前一大片的風景
    遇到困難 我永遠都袂痛苦

這些坦率的自白誠然與任何一種學派都無有牽連,是自由表達的回歸。

言語的經營雖然不是盪在空中的強項,但不要緊,它還是有點意思,至少我們不會看到已被太過濫用的流行語句。況且和賴Q的嗓音搭配,倒成為風格構成的必要條件。因為漂浪與放蕩的口氣就應該要粗、要直,文人儒生式的風花雪月終究脂粉味太濃,假如從志在四方的男兒嘴裡唱出來,會像牛頭套上了馬嘴。

盪在空中安排Vocal的傾向是大幅度離散。這一部份,他們打破了流行樂主副歌的行進方式,Vocal的出場和戲份都很彈性,想要明確指出聲樂和器樂之間的主從關係變得不容易。對此,賴Q先前在追麻雀的後搖背景或許是一個可以追溯的脈絡。

我們可以清楚聽見他們的特別之處,比如隨時都能來上幾分鐘的Solo。我們也明瞭他們不打算追求純演奏音樂:EP裡除了序曲和過場以外都有歌唱,而且想唱就唱,即便是在兩大段演奏的包夾之下一樣能唱得面不改色。甚至可以說,這張EP的聲樂與器樂就是處於一種「對唱」或者「合奏」的關係。不僅僅是兩者的比例相近,更因為它們一來一往的形式、相互對話的的姿態,彷彿二重唱、二重奏那樣相得益彰。

他們將這種作法徹底施行在壓軸曲目。那場長達十五分鐘的洗禮,始終有不能拘束的音符從制式結構中超越而出,朝著人們迎面馳來。

〈直直去〉也許搞了一點小革命,但終究沒有把傳統的一切推翻個徹底,悅耳性的生存空間仍然被保留下來。

關於這首歌裡激情與柔情的轉折,輕鬆與奔放的銜接,聲樂器樂彼此引導都沒有勉強,流暢得不輸一首芭樂歌曲。裡頭設置了戲劇式的換幕、戲劇化的高潮,由頭至尾都很順耳,沒得挑剔。每個樂段的組合都是一次靈光的翻湧,輕易就能引起內心的騷動。

嘗試用言語描述這首歌所帶來的景觀是一件吃力不討好的事。我越是想冷靜的理清其中的虛實,就越是被挑動情緒,跟著音樂一起激動和墜落。我想壓制它,它也想攻陷我。隆的鼓棒打擊著狂躁與內斂兩種性格,伴隨賴Q口中惘然的吟哦,吉他音色混得多麼乾烈,多麼燃燒,多像日落前紅色的晚霞燒在紅色的天空。而一次火燃似的音波蓋過來,我就被烘成消瘦的枯葉。無論盪在空中,漂在水上,熱切的旋律都能不費吹灰的將我捲起,作弄,隨著一陣驟似一陣的風直直吹過去,直直去,直到落日焚亡了天空看不見一塊餘燼。

那片座落在Ska節奏中的吉他音牆巨大而磅礡,讓〈直直去〉一身大作氣度掩也掩不住,終究以不可強攖的聲勢帶領這張EP突破格局。

從歌曲的排序和銜接可以看出樂隊下過不少功夫。從開頭Intro到最後的長篇作品總共七首歌,一路聽下來,感覺聲氣貫串,結構緊實。其中發揮關鍵作用的正是過場的短篇:〈Intro 空中道別〉、〈Soul! 趕緊趕路〉、〈ㄟ!!〉。

它們在潤滑或者黏貼的目的上產生了很好的效果。當然,我們並不知道這些有如神來一筆的短歌是否拆解自某些完整的歌曲。如果不是,那麼樂團為了加強專輯品質還特地寫了幾首短篇,也是一番用心。

我認為這是一個重要的手法,特別是對那些標榜概念專輯的唱片來說。因為除了要在歌詞上實現完整性、連慣性、流暢性,音樂也必須一體同步,才不會流於半調子的作品。《一大片的風景》是一個不錯的範例。

總結來說,雖然EP只錄了七首歌,全長不到四十分鐘,但強烈的企圖心顯而易見,而且頗有大器欲成的風範。盪在空中像是找到了一張絕妙的配方,把雷鬼、迷幻、搖滾、台語等元素用一種不見斧鑿的手法湊在一起,做出來的音樂風格強烈,自然天成。

在一個偶然的機會下,我曾經將這張EP推介給一個外國樂手。在我的心目中,即使面對著東西方的有名樂隊,《一大片的風景》也不會遜色,而且它用了相對少見的台語進行創作。儘管後面這一點對外人來說可能不具有特別意義。

台語搖滾除了廣為人知的幾張老面孔,新血的注入始終遠遠不及強勢的中文。而且有個不小的問題是:以台語創作的新樂團常常無法講一口流利的台語。盪在空中對台語的運用雖然不算非常好,但至少氣味是對了,在地性的特徵有得到相當的彰顯。賴Q曾經說他的歌必須用台語唱才有味道,現在看來也不是虛言。

我對盪在空中抱持期待,希望他們能帶來一點新氣象,但不期待他們翻天覆地,而這張EP的確也沒有到達那麼極端的規模。

求新求變是創作者永恆的難題。至少在台灣,他們的音樂讓我感覺聽見了一點另闢蹊徑的線索。雖然目前還不能肯定這張EP的東西可以被延伸到什麼程度,但他們的確觸碰到了一個轉捩點,刺激人們去想像台灣搖滾的新模樣。至於《一大片的風景》,這張帶著一連串花招與野心的唱片,便是引導我們進入新世界的蛛絲馬跡。








2012年4月13日 星期五

Dear 2:基本教義派

親愛的
你說我總是愛情
多過愛你
我只是偏好失望
多過失去

你們終究也來騎了腳踏車
在淡水融化夕陽以前
把冰淇淋吃完

我沒有走過去跟你們說我有多開心
關於被記念的記憶
今天下午顯靈的信仰


2012年4月9日 星期一

The Candlepark Stars - All The Little Things

這張專輯走的是簡約形式。

和Balmorhea之類的簡約派相比,既相同又不同。The Candlepark Stars不用一道一道的吉他音牆構築世界,不用激烈的鼓聲震動大地。他們偏好在樂器音色的選擇上下功夫,撤離所有多餘的音符,換來盡力拓展的宇宙,視野深邃,景深遼闊。他們以有換無,最後卻能夠從無生有,並且超越。如果這就是The Candlepark Stars的後搖哲學,我必須致上一個由衷的敬意。

必須說他們吉他以及鼓的錄音都非常好聽,甚至可以說是一種典範。由於特殊的音色以及化繁為簡的撥弦方式,主奏吉他顯得輕飄飄意渺渺,彷彿一轉眼就越過山遠水長;但溫和的鋼琴以及憨厚的大鼓給了這個世界可以憑依的大地,凝聚而確實,是如同母親與父親一般的角色。

旋律對The Candlepark Stars來說並不是非常重要,他們的歌可能只有幾個Riff,旋律線平緩,或者也可能因為拍子很慢而導致歌曲變得平淡而難以彼此辨認。但這都沒關係,因為你可以清楚意識到他們探索世界的方式不在於行走,而是流動,是飛翔,因此不需要路線,只要無限的空間。

《All The Little Things》是一種很有New Age風味的後搖音樂,對於想嘗試後搖、但又不能適應大爆炸的樂迷來說也是一個切入的選擇。


黑洞的光