行道樹

我習慣都是轉身就走
今日卻因一片丟下的綠意而背信
冬天像針對你的熱情一般荒涼
雲在趕路　無視於你彎身的招徠與吆喝
落葉不斷滂沱
每一次你
都是抱著何種決心
去面對無數夭折前一刻的無人挽留？
在綠色的雨中
行人和雲一樣蒼白

為了手上的青春我決定認你作偶然的知己
問你是否也為了誰放棄故鄉？
在城市中心
以小棧的心願當街迎客
像我讀過的一首詩

沉默顯得你像孩子一樣純真
然而
我只能斷言會再奔過的是北風

東海，方舟，四月雪

（1）



中午的天氣還不算太熱，不至於把我們閒逛校園的興致全然打消。

相思樹，浪漫而讓人神往的名字。諾大草茵上他有些突兀，身形佝僂、衰頹，幾乎就要倒臥在地。我有些失望。他枯瘦，枝幹上已經不見一片綠葉。旁邊立起了牌子，說明樹的現況來自人為的攀爬和損傷。原本以為，這老邁的樹姿是由於肩負多年光陰的重量，如同每樣生命必經的歷程，步向死亡。結果自然界的風霜雨水有時候還抵不上人們的摧折，沒人那樣狠心。
當初為這種樹取名的人應有滿懷的想念，可能是水山雲天，野花或矮草，還是遠方的遠方。當初在此地種下這棵樹的人可能想到一些有情人將聞名而來，撫著樹身，說承諾或者憧憬；他可能想到植物也會汰換輪迴，終將逝去，但我猜他沒料到是這種形式。我有些失望，精確點說是悵惘。

樹的附近，有路思義教堂。

路思義教堂名氣遠傳，已不單單是東海大學的精神指標，更是台中必遊的觀光地景。通體土黃的膚色，裹著濃郁的中式色彩，和我印象中的白色教堂非常不同。我不喜歡過份複雜的東西，希望一切事物都能有一套簡約的表達方式，路思義教堂在設計上的風格，對我有絕對性的吸引力。

由側面望過去，她就像一頂帳棚座落在略有起伏的綠地上。環繞她走一圈，隨著步伐，雙層次的邊牆曲線愈來愈玲瓏有緻。層與層由玻璃窗連結，自上而下，邊線向外拓寬，窗葉也跟著一櫺一櫺款款下落。菱形的黃褐色瓦片櫛比鋪排，像人魚的鱗片，在優雅的體態上輕輕覆著。大部分的角度，她是帳棚一樣的梯形，很像兩塊大平板相互支撐，一直要到教堂後方，你才會發覺實際上她更接近圓椎體的設計。底座的弧線飽滿充實，把空間的立體感強烈地撐開，如同方舟倒立，那寬大的船艙，應是為了裝載許多迷途的寄望。

沿著一排一排的窗戶往上看去，有一線天的天窗。裡面是暗的，現在不是開放的日子，無法入內參觀。我沒有看過貝聿銘老師其他的建築，但就眼前聳立的宇所，高雅而和諧，便有一種無法或忘的安寧。

東海的校園很漂亮，不像校園。柏油路的這頭和那端跨越了好幾條等高線，依傍山的背脊，我們有時躬著身子撐腳向上，有時俯瞰遼廣的視野，落步輕快。星羅各處的草木有汲飲不完的碧綠。一處園地的樹身特別健壯，儘管還不到豪氣凌雲的聲勢，但企圖心是昭然若揭了，某一日將會完成參天的願望。走入這幾棵張大的陽傘，我們很涼快地被收編其中，矮草沒有那種與樹爭逐的野心，只是隨地安居，在福蔭之下。

樹幹的掩護不算嚴密，遠處的幾頭乳牛可以輕易發現。尤其他黑白反差的打扮欲蓋彌彰，就算頭壓得再低，這種鴕鳥式的低調實在也起不了作用。但事實上不過就是平面看板。

這些以假亂真的騙術讓我想念牛了。我一直都喜歡牛，他們一張長臉老實又無辜，尤其那雙大眼黑得發亮，彷彿是這世界上你所能遇見最真誠的眼神。但東海養牛的地方離我們太遠，想去，還有一段小小跋涉的路程。沒能看到牛，無法親手擠到牛奶不免讓我有些失落。

東海建物有馥郁的古早氣息散發著，外觀上有很好的維護，一種老而彌堅的沉穩靜靜流露。也許是我當下的心情很輕鬆，總覺得那時信步遊走的，是一座悠閒度假的莊園，而學術研討會的嚴肅氛圍是在很遠的遠處。

暑假的校園裡沒有太多人往來，少了絡繹的腳步，縱聲的談笑，連時間也跟著悠悠緩緩。因而心情開始有一點餘裕，可以去聆聽和注目那些沉默的安置，低調的存在。

一大片雲掩去日光，屋簷下陰了。牆和地板鋪著紅磚，靜謐如同修行人的精舍，一種遠離塵瑣的清然漂浮著。而紅色是淡的，摻著一塊灰一塊白，那是人的步履，也是時間的刻磨，沒有驚人的鮮豔，僅存熟化後的溫和。每一片屋瓦，每一根柱樑都是字句，藏有記憶。時光在恍惚中開始回頭，話語錯落，提醒我這所學校的創生，是在久去的五零年代。

除了舊日氣息由四合房舍吐納出來，還有東瀛和風徐徐。賞心悅目的綠園是不可或缺的，中庭必定要有柔軟的草皮，一兩棵覆葉的樹，或高或矮。日式的感覺揉合在建築裡，很深入，已經不是那麼容易區隔了。我會想像木質的房門打開，一襲傳統和服的女子拘謹現身，踏著細小的步子走來，在擦身而過的同時兩方微傾的躬身，慢慢，走開。一切自然而然，沒有牽強附會。

簷下，已經不盛的陽光更照不到了。沉默是長廊的語言，而我們是這裡唯一的喧囂。撫別木頭欄杆，該要再回去聽幾場演講，想幾個問題，偷來的悠閒總不好超過半日。

暖風南來，枯葉捲進了多少，長廊的寂寥便也飄落了多少。


（2）


台中甫入夜，還不到睡的時候。我們依然醒著，她也是，在夜的市集，在藝術街坊。

每一次出遊，不管到任何地方，必定要安排的就是美食行程。夜市裡的點心和小吃都是大家所熟悉的，不是什麼高級料理，不過一群人吃吃喝喝，便有一股熱絡和興致在感染、在擴散。儘管我很少逛街，但我滿享受這樣的時光。

逢甲夜市混合當地的商店，不管吃喝穿戴，選擇都比一些地方來得多。一條街，左手邊是店面，右手邊是攤販。這是一種層級上的落差，高與低的分別，有和無的對照，它悄悄地融化在鼎沸的人聲中，也許並沒有什麼人會去在意。

我還在神遊，整個右側卻開始移動。風聲通報，公權力的取締搜索即將來到，於是他們草草收拾家當，移往別處。在精緻的店面裡，老闆和顧客持續在價錢上舌戰割據，一點也沒有分神。舉攤遷徙的販子扯嗓吆喝，在擁擠的人潮中開闢道路，偶而順便叫賣幾聲。

我想起古老的游牧民族，那些逐水草而居的人，而眼前這些人是他們的後裔，在燈火繁華的現代城市中，為了生活避禍殃而行。轉了一個街角，市聲依舊嘈雜，這是一條街的兩樣生活，兩般心情。而我心中的五味交雜，慢慢淡了痕跡。

東海夜市也是很有看頭的，但一個晚上連吃兩個夜市是十分艱鉅的挑戰，我們有這樣的膽量，卻沒像樣的食量。兜了一圈，就往藝術街走去。

鵝黃色的燈光應該有個別名叫浪漫，為街道披上溫柔的夜袍，名符其實。每家店都是一座特色獨具的小邑，一點精緻華麗，一些抽象脫俗。有個招牌寫著「尋寶的地方」，又要引人遐思，誘惑著人們，但我更喜歡它的英文名字：Treasure House。那是這間店的名字，但也適合這條街。

然而我們有些累了。坐在春水堂，茶葉的芳味混合奶香，瑣碎談話斷斷續續。夜逐漸深了，外頭燈光開始裊裊……


（3）


我從前夜的回想中醒來，最後一堂演講已經結束，掌聲熱烈響起，室內的節目至此圓滿結束。

三義木雕博物館前，大象稍微壓低了黝黑的身子，咬著彎長的尖牙，眼神蓄勢待發地凝在默然的深邃裡，似要衝撞前方。我很想進去博物館參觀，但右方的山，有枝葉扶疏戴上一簇一簇白色的綴飾，牌樓和入口被樹叢擁在中間，一種招徠對著這裡，而我已經無法停下腳步。

四月雪小徑，這麼美的名字。

天是陰的，沒有滿樓烈風，但止不住山雨欲來的預感。木梯在褐黃的土沙與腐葉間隱現，將高峻的坡度分成數百級的切割，一步一步，往天的方向升去。我低首想望一望谷有多深，眼前赫然張出一隻節肢動物，尾端噙著赭珠，墨一般的膚色上，點點刺青鮮黃。那放射狀的姿態靜靜伏著，駭人的靈氣壓迫而來，我不敢久視。

不知不覺，前後兩方已經空了足跡。隱約在臉上手上，在微微急促的鼻息間，一種親暱的接觸逐漸穿梭沾染，原來空氣中有水的精靈在漫遊。山階四散著皎白的油桐花，沿著曲折的小道，那些記號在引誘，使偶來山林的人們著迷似的不願回頭，繼續深入。


　　　　谷底催嵐滿四方，
　　　　山窮可會遇風光？
　　　　今時不見春枝雪，
　　　　卻有鋪花九月霜。


我還想著山口的牌樓，此刻，這裡不見四月的白雪，只有九月落霜。

沿著狹窄的長坡盡是朵朵凝霰，而當我們終於踏上坡頂，那兒有大片的茶園。坡度逐漸平緩，個子矮小的茶樹經過精心栽種，一排一排，宛若一首墨綠色的古詩，在淺灰的天空下，濛濛的空氣中，句式工整。

茶園旁仍然延伸一條小徑，但我們沒再過去了。

再翻過山頭，又是一次身陷包圍。四周的視野都被高聳的山壁給圍堵，除了高仰角的天頂。綠色的方舟，據說就在山那一邊。

石道旁，小黑板畫有綠葉方舟的輪廓，就像童話書上的插圖，這份天真的筆觸一路延續，直到深處。此去會遇見結伴成行的小鹿，木頭馬車，一個個可愛繪畫的路標。這段步行不算短，不算長。大樹讓白繩和幾根圍欄給圈繞著，方舟已然尋獲。

繁花和綠葉大大方方鋪展著，互不相讓地擴張領土，就怕落後，石板與木條安然看他們各領風騷，自己則潛心隱居。但是，儘管他們如何地爭豔，我都無法讓焦點停留太久，因為攝影師正在一旁指揮燈光和姿勢，而儷人對望的眼神總是深情。那襲橙黃的禮服有長長的尾巴，款款的嬌柔。我不禁拿起相機捕捉他們臉上的表情，新娘穿著婚紗笑顏綻放，沒有什麼比這幅風景更教人動心。得成比目何辭死，願作鴛鴦不羡仙。

店外圍有一方池塘，水面並不清澈，甚至混濁灰黑。蕨類看守在池子的周圍，張起三角形的護盾，面面煙翠。圓胖的荷葉，羅散的浮萍，條條枝影浸潤，時時漣漪蕩漾，一點一點，暈紫的落紅被搖得不能好眠。

才剛放晴，玻璃桌面上留有來不及蒸發的水珠，裝在陶杯裡的也分不清是水還是雨了。一葉狹長的扁舟在腳邊擱淺，水底鋪滿大小相近的鵝卵石，我拿著水瓶一滴滴倒下，試圖興起一點波瀾好讓他們別如此慵懶。二樓的景致很好，轉一圈，看到的都是花花草草，只不過比例差異懸殊，太過綠肥紅瘦。

這兒給我隔離的感覺，但並非因為那些高聳的山的絕壁，而是辨不清起始和終點的蒼籠，有環頭環尾的封閉性。是夢的綠，讓我失去了判斷的能力。

一樓的角落，方舟的底部，長錨鏽紅了還落著水滴，像是才剛從水裡斂收起來。船尾的那座吊鐘尚且沉默，也許再過不久，欲近黃昏，鐘聲會緩緩鳴響。那是在宣告一個時刻，但不是給這艘船，它已經擱淺在這片山野，落地為家；那是朝我們響來的，是啟程的時刻，朝向歸途。

小小信箱站在路旁，在我們轉身離去的時候為我們送別。我決定選它作為此行的最後印象，我喜歡平靜的句點，以白色的純真，白色的脣語。





*「得成比目何辭死，願作鴛鴦不羡仙。」引自盧照鄰〈長安古意〉。

九月霜

谷底催嵐滿四方，
山窮可會遇風光？
今時不見春枝雪，
卻有鋪花九月霜。

方炯鑌 - 壞人情歌：遺憾

那天在餐廳，〈膽小鬼〉就這麼攫住了我的注意力。我第一次專注地聽這首歌，想到梁詠琪唱它的時候，已是遙遠的1998年。

《壞人情歌：遺憾》收錄的十首歌跨越了整個九０年代，二十世紀最後一個十年，那是屬於我這一輩人的年少時光。這些情歌曾是無數人情感的慰藉和出口，也許對一些人來說，現在依然如是。
這張翻唱專輯改寫每首歌的編曲，賦予它們一種近乎不插電的質感，聽起來不那麼煽情了，或者說不那麼賺人熱淚。情緒的起伏不再劇烈，旋律原本的優雅被還原，vocal也露出乾淨的音色，對現在的我來說，這是很難拒絕的聲音。

《壞人情歌》好似把我們的回憶說得雲淡風輕，像如煙的過往，但事實如何能夠這樣容易？激情總是可以褪去，悵惘仍然難以忘懷，它只是潛作暗流，伏在低處，以默默的姿態不斷蔓延，在腦海，在心底。就像這十首歌，落去鉛華之後，那些原始音符仍有一個故事意欲述說。

董運昌的琴聲依舊是深遠的藍色，恰好熨貼〈棋子〉鬱鬱的旋律與歌詞，它該是專輯的首選曲目。〈棋子〉的哀愁一如往昔，只是多一分遠去的縹緲，一個回望，可以細細品嚐。

我們可以在任何時候重溫李宗盛的作品，而不會覺得過時，也不會嫌晚。〈不必在乎我是誰〉旋律扣人心弦，詞句坦然，現在再加上阿鑌的好嗓音，我們不需要更多其他了，一段朦朧隱現的鍵盤已經足夠。清冽冷澈，像朝曦前的晨風，在夢醒時分。

〈曖昧〉的弦樂溫溫婉婉，我很久沒有聽見這樣暖和的音色了，讓人想起李欣芸，還有綺貞。這一版〈曖昧〉似乎比〈慢歌1〉還更慢，但無損這首cover的品質，但我覺得再快一些會更好聽。而當這樣的念頭興起，節奏活潑的〈膽小鬼〉便竄入耳裡。陳冠甫將吉他編寫得輕脆明亮，完美符合〈膽小鬼〉的詞曲個性，值得一聽再聽。

在張宇和十一郎聯手打造的眾多金曲之中，〈猜心〉始終在我記憶裡牽纏羈絆，不時繚繞。萬芳的原唱以及張宇先前的翻唱都各具風味，現在這個版本較為內斂，讓十一郎優異的詞作更觸及人心了，卻也更顯淒迷。從前我聽〈猜心〉最多的是張宇，今後應該會更常聽方炯鑌。

說到底，這張cover最要注目的還是幾位編曲人：董運昌、陳冠甫、Terence Teo、非非、邱芷玲、林佩蓉、陳迪……等等，包括方炯鑌，他們在「unplugged」的概念下重新寫出這些音樂。這些方式不同以往，在這張滿是懷念的專輯裡，述說另一種故事。

來來往往的是人，景色時常遞變，而舊情猶在，未與韶光共憔悴。



收錄曲目：
　　　　　棋子（王菲）1994
　　　　　天黑黑（孫燕姿）2000
　　　　　暗示（李玟）1998
　　　　　遺憾（許美靜）1996
　　　　　不必在乎我是誰（林憶蓮）1993
　　　　　曖昧（王菲）1995
　　　　　膽小鬼（梁詠琪）1998
　　　　　剪愛（張惠妹）1996
　　　　　猜心（萬芳）1992
　　　　　淚海（許茹芸）1996

如果這世界還有一些事讓我們著迷

如果這世界還有一些事讓我們著迷，深深地，無法自拔地投入全副心力，那該會是怎樣的幸福？
我看過一些人，他們的孩子大了，生活衣食無缺，也沒什麼煩惱，每天悠悠哉哉，看起來過得很愜意。然而當我們聊到興趣嗜好的時候，才知道現實不是我想像的那麼回事。

關於這個問題我考倒他們了，完全是意外。他們支支吾吾說不出一件平時喜歡做的事，講不出一個答案，好像我問了一道難解的數理題目，或者是一個沒有結論的哲學問題。在這人世，他們至少已經打滾了五六十個年頭，這麼容易就教他們詞窮語塞讓我無法相信。或者說我不願意相信。

於是我再接再厲，絞盡腦汁舉出成堆成疊的選項給他們挑。打從怡情養性的優良活動，運動、看書、繪畫、音樂、旅行、園藝、語言、舞蹈、電腦、電影等等等等，一直到無所建樹的瑣事，電視衝浪、八卦、正妹或帥哥、發呆、洗澡、睡覺和其他。但最後我放棄了。所有這些都提不起他們的興致，或許可以拿來打發時間，但也僅此而已。

我感到迷惘。生活有太多時候無法按照自己的期望進行，會有困難阻礙，最常遭遇的限制不是沒錢就是沒閒，綁手綁腳，難以發展。我看到的他們並非臥病在床，也沒有家累，身體稱得上健康，還有不錯的體力。比起一些命途乖舛的人，他們其實很值得羨慕，卻也讓我覺得可惜。他們的生活就像是讓你大展身手的絕佳時機，你可以做一件事做到吐為止，可以將你的熱血揮灑得滿地都是，讓所有接近的人都感覺到灼燙的溫度。但是我知道那是不可能了。

我知道他們不會像一個孩子那樣，死命拉著一個剛認識的人說一卡車的七龍珠或者灌籃高手，也不會對著轉播的球賽說一嘴好球，外加古今賽事精彩回憶，滔滔不絕至少三個小時。他們的眼神不會再對一件事物閃爍光芒了，他們的聲音不再因為談論什麼而興奮顫抖。描述生活，他們說最多的是「無聊」。沒有閒事掛心頭，只是百無聊賴，但我相信他們年輕時代不是這樣的，是什麼東西改變了？

我感到一股難以名狀的失落。

我不想變成那樣。

人生可以完成一些事很好，但有幾件事永遠做不完更好。我想我的眼睛還能讀十萬本書，耳朵還能再聽三座山的唱片，我的腳將要踩遍一百個國度，我的手還能寫，眼眶還能流淚，我的心不會衰頹。

如果這世界還有一件事讓我們著迷，那該會是難以言喻的幸福。