亂雨初停月色鮮,
琴聲斷續和漪漣。
憂歡落拓隨春夢,
少有新歌似舊絃。
2010年6月14日 星期一
2010年6月12日 星期六
網友新作〈著迷〉
網友心潔最近寫了一首歌,說是因為我的一篇文章,歌名就叫〈著迷〉。聽了之後覺得很喜歡,詞曲都好。
看著歌詞,心中還是免不了激動,和別人思想共鳴總比孤芳自賞來得有趣。有時候會想,網路真的是上個世紀最棒的發明之一,讓人與人的交流方式產生這麼大的變化。創作者現在只要把作品放到網路,要散播傳送都比前簡單太多,至於會發生怎樣的連結效應,其實都是很難預料的,而或許,這就是網路最迷人的地方。
在心潔的網站有demo可以聽。以文會友讓我想寫稿的念頭又蠢蠢欲動,這熱血的感覺實在讓人精神亢奮,愛不釋手。
〈著迷〉
詞/曲:莊心潔
為了球賽漫畫偶像劇 熱血沸騰燃燒不已
眼中閃爍的光芒很奇異
Oh! 原以為澆不熄的熱情 長大卻消失了光影
換成無聊的生活算計
如果說這世界還有一件事 讓我深深的著迷
那該會是多麼幸福的光景
我想鍛鍊生澀的手指 獲得幻想即興
我想抓穩畫筆的角度 換取揮灑寫意
我要背包跟我去流浪 足跡踏遍各地
我要沾滿泥土 栽種滿室綠意
問你一個簡單的問題 現在對啥最感興趣
眼中閃爍的光芒很詭異
Oh! 你的困惑表情彷彿是 演算艱澀數學習題
這種反應讓我無法置信
如果說這世界還有一件事 讓我深深的著迷
那該會是多麼幸福的光景
能跟音樂歡樂在一起 是我莫大的榮幸
我要繼續為她深深深深著迷
看著歌詞,心中還是免不了激動,和別人思想共鳴總比孤芳自賞來得有趣。有時候會想,網路真的是上個世紀最棒的發明之一,讓人與人的交流方式產生這麼大的變化。創作者現在只要把作品放到網路,要散播傳送都比前簡單太多,至於會發生怎樣的連結效應,其實都是很難預料的,而或許,這就是網路最迷人的地方。
在心潔的網站有demo可以聽。以文會友讓我想寫稿的念頭又蠢蠢欲動,這熱血的感覺實在讓人精神亢奮,愛不釋手。
〈著迷〉
詞/曲:莊心潔
為了球賽漫畫偶像劇 熱血沸騰燃燒不已
眼中閃爍的光芒很奇異
Oh! 原以為澆不熄的熱情 長大卻消失了光影
換成無聊的生活算計
如果說這世界還有一件事 讓我深深的著迷
那該會是多麼幸福的光景
我想鍛鍊生澀的手指 獲得幻想即興
我想抓穩畫筆的角度 換取揮灑寫意
我要背包跟我去流浪 足跡踏遍各地
我要沾滿泥土 栽種滿室綠意
問你一個簡單的問題 現在對啥最感興趣
眼中閃爍的光芒很詭異
Oh! 你的困惑表情彷彿是 演算艱澀數學習題
這種反應讓我無法置信
如果說這世界還有一件事 讓我深深的著迷
那該會是多麼幸福的光景
能跟音樂歡樂在一起 是我莫大的榮幸
我要繼續為她深深深深著迷
2010年6月2日 星期三
Kent - Du & Jag Döden
第一次聽《Du & Jag Döden》的感覺至今記憶猶新。當時我正埋頭苦讀,在密密麻麻的原文之中掙扎,腦袋和微分方程的纏鬥已經白熱化。Joakim Berg的聲線如此冷泠,從耳機開始滲透,沿著耳道,浸染思緒。接下來的50分鐘裡,我一個字也沒讀進去。
我喜歡搖滾樂,最初的理由是Brit-pop,這和許多人一樣。然而,之後能在Brit-pop式微的年代裡遇見《Du & Jag Döden》實在是個驚喜,更令人意外的是,這個樂團並非來自Liverpool,也不是Manchester,而是緯度更高的北國。
如果要畫一張音樂地圖,在瑞典,我第一個念頭可能是先塗上花花草草,因為那些indie-pop歌謠多麼美好。但遇見Kent後就不同了,我無法再以天真的想像將瑞典單一化。這張專輯裡Kent將guitar-pop玩得多采多姿,足以媲美任何一張我聽過的作品,足以讓我在腦中閃過許多狂想:《Du & Jag Döden》實在精彩絕倫!要我拿五十張唱片去換都願意。
我是不懂瑞典文的,也從沒想過會去聽一張瑞典語的唱片。這種情況下,vocal已經不再是vocal了,不論主唱唱得再怎麼好,都不會比其他樂器特殊太多。大部分時候,大家平均分攤一首歌的戲份,它們站在同一條線上。抱持這樣的心情,加上對語言徹底地不熟悉,很容易便將歌詞擱在一邊,完全遺忘考察歌詞的習慣。
聆聽的焦點變了,感受也就不同以往。這份差異帶出來的新鮮感算是一個小小的補償,畢竟到頭來,不能深入理解歌詞始終是可惜。《Du & Jag Döden》整體品質並非一般等級,每首歌都有資格作為單曲獨立發行,因而它的質量比一般專輯來得厚重,密度更要緊實。
蔚藍色專輯封面中,最引人注目的莫過於那具戴禮帽的骷髏,旁邊大鼻子矮人瘦骨嶙峋,約略只比骷髏多上一層皮,一雙回望的眼神耐人尋味。在kent團名之下,是這張專輯的名字。
你和我,死亡。卡通畫風多少減去了這個名字散發的嚴肅氣氛,即便如此,一股沉鬱的、無可名狀的影子卻在心頭悄悄擴散……
可以猜想,這張專輯的方向應該比較特別,可能有點灰暗,有點深奧,要在常見的情歌之外摸索些什麼。
〈400 slag〉讓人想起一些事,想起那個法國的小諺語。開場的bass低沈而蘊含攻擊性,鼓打略沈,三種吉他音色堆疊出混濁、高昂、清亮三個層次。這段前奏很快便賦予這首歌一個英挺的形象,一個好的開始。Joakim Berg徐徐吐出異國詞語,旋律隨風溶化在鍵盤裡,像在一處曠野,不斷延綿。這首歌的氣度儘管恢弘,但也沈厚,像是最終的審判籠罩而下,無法規避。讓我想起胡作非為之後的懲罰,不論為了消災去厄,或者洗淨罪愆。
這首序曲再好不過,典型,恰如其份,具有開疆闢地的格局。然而,我很清楚知道它不會是這張專輯最好的作品,或者說我私心這樣希望。它給人一種感覺:這是壯麗篇章的開端,而非結束。
事實上,聽完前三首歌,我便知道這張專輯成功了。它已經是一張出色的專輯,就算後續歌曲沒有這樣優異,也不會差到哪裡去。當然,《Du & Jag Döden》沒有開高走低,之後的每一首歌都是水準之作,而非充數的濫竽。
〈Du Är Ånga〉算是承接〈400 slag〉的氣勢順而飆昇,那錚錚鏦鏦的吉他前奏讓心情一刻都無法冷靜。我很喜歡Kent在這首歌使用的一種音色,像一種金屬材質,泛著硃砂色的鐵鏽,可能是吉他,也可能是合成器,很多時候合成器的聲音我都不太會分辨。這個樂句貫穿整首歌,作為段落與段落之間的樞紐。後半是vocal和吉他刷扣的對手戲,情緒一路馳騁,暢快。
Kent是很聰明的樂團。激情之後總要平復,需要緩和一下。〈Den döda vinkeln〉節奏輕緩,原音吉他脆脆亮亮,優美的旋律配一口Joakim的嗓音正是一帖良藥。聲音不多,彷彿僅能聽見黑暗,在夏日和煦的陽光裡,一陣清風吹過。
然而,正當心中要感謝這個貼心的安排,才不過一分幾十秒,Kent狡猾的詭計就露出原形。鼓開始打得激烈,旋風從谷底渦捲而起,一切彷彿都在倒數,等待衝上雲霄的剎那。多道音牆霎時增疊,吉他刷扣比之先前都要狂放,都要咆哮。在警戒半徑之中,凜冽的鍵盤像冰雹一樣紛亂墜落,剛才宜人的景致轉眼成為掩山蓋野的漫天冰雪。
但風雪驟來驟止,頓時又是寂靜無聲。
抬頭望向遠處,冰霜在清澈中死去,在回首的仰角中,只有無雲的藍天,一切又是清晰可見。
〈Den döda vinkeln〉一首歌裡多次反覆,急停又急奔,性情大起大落,難以捉摸,是這張專輯裡我最喜歡的一首曲子。
Kent沒有忘記要帶來一首感人的ballad,雖然實際上,它並非溫潤可口的那一類。高音吉他輕易地就鉤住心弦,〈Klåparen〉的旋律和吉他音色一樣,如同楓糖一般甜美。Joakim的嗓音更溫柔了,以一種細心照料的姿態,彷彿可以平復任何傷痕。但也只是彷彿。
〈Klåparen〉是《Du & Jag Döden》裡最優美的歌曲,也裹藏著最深切的憂傷。音符流過,音牆愈來愈厚實,歌曲所牽引的情緒益加強烈,一種共鳴油然而生。它來自內心,來自心房那空洞且異常遼曠的空間,因而它巨大,無法掩耳不聞。那切剖靈魂的歌詞,曲折不堪的心境,沉鬱、悲傷,一切都像在逼迫。
一切甜美得像夢境,因為它不真切。
你以獨特的姿態
獨自走過校園裡的石子路
新剪好的髮型 像某個愛爾蘭的偶像
櫥窗反射了你的身影
每一步都有飛揚的神采
一切殘酷得像夢境,因為它不能真切。
浮光閃滅
世界重現光明
你是一個人來的
現在只是像以前一樣而已 一個人
所有街道和房舍消散而去
而當城市只留下空白 你終於明白
那便是你生命的模樣
一切 又像以前一樣
恆常的孤寂是一種難熬的歷程,但從無至有,再從擁有轉到失去,這樣的起伏是更難承受的折磨。炫目的魔法是夢的產物,它的美好可以麻醉知覺,它的幻滅可以摧毀人心。
傷口也許可以撫平,留下的傷痕難以消除。有些事無法說忘就忘,有些事也只能讓它說忘就忘。
這張專輯裡可以聽到很多故事,Kent擅長說故事,用樂器編排、文字描繪,用聲音連結畫面以及情緒。在這張專輯裡彷彿可以看到那些畫面。
〈Romeo återvänder ensam〉是一段記憶,一個傳說,一種來自遠方的聲音。若隱若現的低鳴,由遠而近的鍵盤和吉他,細碎的呢喃無法阻擋,一股回聲自彼岸朝這裡盪來。一個歸來的意志,從死界。
〈Romeo återvänder ensam〉在意氣風發的吉他刷扣裡慢步行進,周圍始終縈繞黑暗凋零的文字,旋律好聽,就像一個引人入勝的故事該有的流暢性。Kent精準掌握聲音效果帶給人的情緒,編織出一首超過聽覺感受的歌曲。那些畫面如在眼前,那些風和雨幾乎就這樣吹打過來。緊張、動心怵目、焦慮的感覺升起,隨著後段的和聲迴盪在一場無法結束的電影裡,無限延長……
這是我渴望已久的專輯,實現了我對美好旋律的信仰。這些流暢順耳的曲調不會受限於語言的隔閡,也不會因為樂種而有藩籬,我相信就算譜寫成其他樂風,《Du & Jag Döden》都會是一張可以寄託期望的作品。對那些優美的旋律,每一個敏感的靈魂都會有所共鳴。
當響起〈Rosor och palmblad〉這樣的頌歌,霧氣似乎都退散了,似乎連三萬英尺的高空都必須悠悠揚揚。往上看已經沒有雲,雲都在腳下,日光毫無忌憚照下來,瞳孔也只能躲藏隱匿。然而這背景,光的觸感如此強烈,歌詞卻是冰冷,死亡的氣息仍舊溢了過來,揮之不去,教人畏縮。
玫瑰再一次謝盡了她的花瓣
那血一般的零落
是生命的倉促 沙沙作響
在最後的時光,Kent要與我們說些什麼?死亡和恐懼至此早就不加掩飾。在陰暗的幽谷,思緒還在徘徊,輾轉未出,是否存在一個方向會透進一線光明?
〈Mannen i den vita hatten (16 år senare)〉所給的答案並不是滿懷希望,但也非意冷心灰。至少在酣暢的吉他裡,響亮的鍵盤中,放達的節奏依然前進,婉轉的歌喉依然高唱。至少是可以期待的,或者等待。
親愛的
無庸置疑
有一天我們都將死去
的確,終究,我們都將死去。
在風吹過最後的邊界之前,有多少地方,什麼聲音,我們還想著聽著;有哪些人,我們的手還握著;有多少事,我們還沒準備好要遺忘......
Joakim Berg的聲音在腦中留下來了,而我還是天真地想問:「我們,還會遇見下一張《Du & Jag Döden》嗎?」
在一切,如細雪般消融之前......
*「你以獨特的姿態......飛揚的神采」,「浮光閃滅......又像以前一樣」,「玫瑰再一次......沙沙作響」,「親愛的......我們都將死去」,以上各句皆自行由英文版歌詞翻譯引用而來,不是原作,亦非官方譯本,以此註明。
我喜歡搖滾樂,最初的理由是Brit-pop,這和許多人一樣。然而,之後能在Brit-pop式微的年代裡遇見《Du & Jag Döden》實在是個驚喜,更令人意外的是,這個樂團並非來自Liverpool,也不是Manchester,而是緯度更高的北國。
如果要畫一張音樂地圖,在瑞典,我第一個念頭可能是先塗上花花草草,因為那些indie-pop歌謠多麼美好。但遇見Kent後就不同了,我無法再以天真的想像將瑞典單一化。這張專輯裡Kent將guitar-pop玩得多采多姿,足以媲美任何一張我聽過的作品,足以讓我在腦中閃過許多狂想:《Du & Jag Döden》實在精彩絕倫!要我拿五十張唱片去換都願意。
我是不懂瑞典文的,也從沒想過會去聽一張瑞典語的唱片。這種情況下,vocal已經不再是vocal了,不論主唱唱得再怎麼好,都不會比其他樂器特殊太多。大部分時候,大家平均分攤一首歌的戲份,它們站在同一條線上。抱持這樣的心情,加上對語言徹底地不熟悉,很容易便將歌詞擱在一邊,完全遺忘考察歌詞的習慣。
聆聽的焦點變了,感受也就不同以往。這份差異帶出來的新鮮感算是一個小小的補償,畢竟到頭來,不能深入理解歌詞始終是可惜。《Du & Jag Döden》整體品質並非一般等級,每首歌都有資格作為單曲獨立發行,因而它的質量比一般專輯來得厚重,密度更要緊實。
蔚藍色專輯封面中,最引人注目的莫過於那具戴禮帽的骷髏,旁邊大鼻子矮人瘦骨嶙峋,約略只比骷髏多上一層皮,一雙回望的眼神耐人尋味。在kent團名之下,是這張專輯的名字。
你和我,死亡。卡通畫風多少減去了這個名字散發的嚴肅氣氛,即便如此,一股沉鬱的、無可名狀的影子卻在心頭悄悄擴散……
可以猜想,這張專輯的方向應該比較特別,可能有點灰暗,有點深奧,要在常見的情歌之外摸索些什麼。
〈400 slag〉讓人想起一些事,想起那個法國的小諺語。開場的bass低沈而蘊含攻擊性,鼓打略沈,三種吉他音色堆疊出混濁、高昂、清亮三個層次。這段前奏很快便賦予這首歌一個英挺的形象,一個好的開始。Joakim Berg徐徐吐出異國詞語,旋律隨風溶化在鍵盤裡,像在一處曠野,不斷延綿。這首歌的氣度儘管恢弘,但也沈厚,像是最終的審判籠罩而下,無法規避。讓我想起胡作非為之後的懲罰,不論為了消災去厄,或者洗淨罪愆。
這首序曲再好不過,典型,恰如其份,具有開疆闢地的格局。然而,我很清楚知道它不會是這張專輯最好的作品,或者說我私心這樣希望。它給人一種感覺:這是壯麗篇章的開端,而非結束。
事實上,聽完前三首歌,我便知道這張專輯成功了。它已經是一張出色的專輯,就算後續歌曲沒有這樣優異,也不會差到哪裡去。當然,《Du & Jag Döden》沒有開高走低,之後的每一首歌都是水準之作,而非充數的濫竽。
〈Du Är Ånga〉算是承接〈400 slag〉的氣勢順而飆昇,那錚錚鏦鏦的吉他前奏讓心情一刻都無法冷靜。我很喜歡Kent在這首歌使用的一種音色,像一種金屬材質,泛著硃砂色的鐵鏽,可能是吉他,也可能是合成器,很多時候合成器的聲音我都不太會分辨。這個樂句貫穿整首歌,作為段落與段落之間的樞紐。後半是vocal和吉他刷扣的對手戲,情緒一路馳騁,暢快。
Kent是很聰明的樂團。激情之後總要平復,需要緩和一下。〈Den döda vinkeln〉節奏輕緩,原音吉他脆脆亮亮,優美的旋律配一口Joakim的嗓音正是一帖良藥。聲音不多,彷彿僅能聽見黑暗,在夏日和煦的陽光裡,一陣清風吹過。
然而,正當心中要感謝這個貼心的安排,才不過一分幾十秒,Kent狡猾的詭計就露出原形。鼓開始打得激烈,旋風從谷底渦捲而起,一切彷彿都在倒數,等待衝上雲霄的剎那。多道音牆霎時增疊,吉他刷扣比之先前都要狂放,都要咆哮。在警戒半徑之中,凜冽的鍵盤像冰雹一樣紛亂墜落,剛才宜人的景致轉眼成為掩山蓋野的漫天冰雪。
但風雪驟來驟止,頓時又是寂靜無聲。
抬頭望向遠處,冰霜在清澈中死去,在回首的仰角中,只有無雲的藍天,一切又是清晰可見。
〈Den döda vinkeln〉一首歌裡多次反覆,急停又急奔,性情大起大落,難以捉摸,是這張專輯裡我最喜歡的一首曲子。
Kent沒有忘記要帶來一首感人的ballad,雖然實際上,它並非溫潤可口的那一類。高音吉他輕易地就鉤住心弦,〈Klåparen〉的旋律和吉他音色一樣,如同楓糖一般甜美。Joakim的嗓音更溫柔了,以一種細心照料的姿態,彷彿可以平復任何傷痕。但也只是彷彿。
〈Klåparen〉是《Du & Jag Döden》裡最優美的歌曲,也裹藏著最深切的憂傷。音符流過,音牆愈來愈厚實,歌曲所牽引的情緒益加強烈,一種共鳴油然而生。它來自內心,來自心房那空洞且異常遼曠的空間,因而它巨大,無法掩耳不聞。那切剖靈魂的歌詞,曲折不堪的心境,沉鬱、悲傷,一切都像在逼迫。
一切甜美得像夢境,因為它不真切。
你以獨特的姿態
獨自走過校園裡的石子路
新剪好的髮型 像某個愛爾蘭的偶像
櫥窗反射了你的身影
每一步都有飛揚的神采
一切殘酷得像夢境,因為它不能真切。
浮光閃滅
世界重現光明
你是一個人來的
現在只是像以前一樣而已 一個人
所有街道和房舍消散而去
而當城市只留下空白 你終於明白
那便是你生命的模樣
一切 又像以前一樣
恆常的孤寂是一種難熬的歷程,但從無至有,再從擁有轉到失去,這樣的起伏是更難承受的折磨。炫目的魔法是夢的產物,它的美好可以麻醉知覺,它的幻滅可以摧毀人心。
傷口也許可以撫平,留下的傷痕難以消除。有些事無法說忘就忘,有些事也只能讓它說忘就忘。
這張專輯裡可以聽到很多故事,Kent擅長說故事,用樂器編排、文字描繪,用聲音連結畫面以及情緒。在這張專輯裡彷彿可以看到那些畫面。
〈Romeo återvänder ensam〉是一段記憶,一個傳說,一種來自遠方的聲音。若隱若現的低鳴,由遠而近的鍵盤和吉他,細碎的呢喃無法阻擋,一股回聲自彼岸朝這裡盪來。一個歸來的意志,從死界。
〈Romeo återvänder ensam〉在意氣風發的吉他刷扣裡慢步行進,周圍始終縈繞黑暗凋零的文字,旋律好聽,就像一個引人入勝的故事該有的流暢性。Kent精準掌握聲音效果帶給人的情緒,編織出一首超過聽覺感受的歌曲。那些畫面如在眼前,那些風和雨幾乎就這樣吹打過來。緊張、動心怵目、焦慮的感覺升起,隨著後段的和聲迴盪在一場無法結束的電影裡,無限延長……
這是我渴望已久的專輯,實現了我對美好旋律的信仰。這些流暢順耳的曲調不會受限於語言的隔閡,也不會因為樂種而有藩籬,我相信就算譜寫成其他樂風,《Du & Jag Döden》都會是一張可以寄託期望的作品。對那些優美的旋律,每一個敏感的靈魂都會有所共鳴。
當響起〈Rosor och palmblad〉這樣的頌歌,霧氣似乎都退散了,似乎連三萬英尺的高空都必須悠悠揚揚。往上看已經沒有雲,雲都在腳下,日光毫無忌憚照下來,瞳孔也只能躲藏隱匿。然而這背景,光的觸感如此強烈,歌詞卻是冰冷,死亡的氣息仍舊溢了過來,揮之不去,教人畏縮。
玫瑰再一次謝盡了她的花瓣
那血一般的零落
是生命的倉促 沙沙作響
在最後的時光,Kent要與我們說些什麼?死亡和恐懼至此早就不加掩飾。在陰暗的幽谷,思緒還在徘徊,輾轉未出,是否存在一個方向會透進一線光明?
〈Mannen i den vita hatten (16 år senare)〉所給的答案並不是滿懷希望,但也非意冷心灰。至少在酣暢的吉他裡,響亮的鍵盤中,放達的節奏依然前進,婉轉的歌喉依然高唱。至少是可以期待的,或者等待。
親愛的
無庸置疑
有一天我們都將死去
的確,終究,我們都將死去。
在風吹過最後的邊界之前,有多少地方,什麼聲音,我們還想著聽著;有哪些人,我們的手還握著;有多少事,我們還沒準備好要遺忘......
Joakim Berg的聲音在腦中留下來了,而我還是天真地想問:「我們,還會遇見下一張《Du & Jag Döden》嗎?」
在一切,如細雪般消融之前......
*「你以獨特的姿態......飛揚的神采」,「浮光閃滅......又像以前一樣」,「玫瑰再一次......沙沙作響」,「親愛的......我們都將死去」,以上各句皆自行由英文版歌詞翻譯引用而來,不是原作,亦非官方譯本,以此註明。
2010年5月12日 星期三
行道樹
我習慣都是轉身就走
今日卻因一片丟下的綠意而背信
冬天像針對你的熱情一般荒涼
雲在趕路 無視於你彎身的招徠與吆喝
落葉不斷滂沱
每一次你
都是抱著何種決心
去面對無數夭折前一刻的無人挽留?
在綠色的雨中
行人和雲一樣蒼白
為了手上的青春我決定認你作偶然的知己
問你是否也為了誰放棄故鄉?
在城市中心
以小棧的心願當街迎客
像我讀過的一首詩
沉默顯得你像孩子一樣純真
然而
我只能斷言會再奔過的是北風
今日卻因一片丟下的綠意而背信
冬天像針對你的熱情一般荒涼
雲在趕路 無視於你彎身的招徠與吆喝
落葉不斷滂沱
每一次你
都是抱著何種決心
去面對無數夭折前一刻的無人挽留?
在綠色的雨中
行人和雲一樣蒼白
為了手上的青春我決定認你作偶然的知己
問你是否也為了誰放棄故鄉?
在城市中心
以小棧的心願當街迎客
像我讀過的一首詩
沉默顯得你像孩子一樣純真
然而
我只能斷言會再奔過的是北風
2010年5月3日 星期一
東海,方舟,四月雪
(1)
中午的天氣還不算太熱,不至於把我們閒逛校園的興致全然打消。
相思樹,浪漫而讓人神往的名字。諾大草茵上他有些突兀,身形佝僂、衰頹,幾乎就要倒臥在地。我有些失望。他枯瘦,枝幹上已經不見一片綠葉。旁邊立起了牌子,說明樹的現況來自人為的攀爬和損傷。原本以為,這老邁的樹姿是由於肩負多年光陰的重量,如同每樣生命必經的歷程,步向死亡。結果自然界的風霜雨水有時候還抵不上人們的摧折,沒人那樣狠心。
當初為這種樹取名的人應有滿懷的想念,可能是水山雲天,野花或矮草,還是遠方的遠方。當初在此地種下這棵樹的人可能想到一些有情人將聞名而來,撫著樹身,說承諾或者憧憬;他可能想到植物也會汰換輪迴,終將逝去,但我猜他沒料到是這種形式。我有些失望,精確點說是悵惘。
樹的附近,有路思義教堂。
路思義教堂名氣遠傳,已不單單是東海大學的精神指標,更是台中必遊的觀光地景。通體土黃的膚色,裹著濃郁的中式色彩,和我印象中的白色教堂非常不同。我不喜歡過份複雜的東西,希望一切事物都能有一套簡約的表達方式,路思義教堂在設計上的風格,對我有絕對性的吸引力。
由側面望過去,她就像一頂帳棚座落在略有起伏的綠地上。環繞她走一圈,隨著步伐,雙層次的邊牆曲線愈來愈玲瓏有緻。層與層由玻璃窗連結,自上而下,邊線向外拓寬,窗葉也跟著一櫺一櫺款款下落。菱形的黃褐色瓦片櫛比鋪排,像人魚的鱗片,在優雅的體態上輕輕覆著。大部分的角度,她是帳棚一樣的梯形,很像兩塊大平板相互支撐,一直要到教堂後方,你才會發覺實際上她更接近圓椎體的設計。底座的弧線飽滿充實,把空間的立體感強烈地撐開,如同方舟倒立,那寬大的船艙,應是為了裝載許多迷途的寄望。
沿著一排一排的窗戶往上看去,有一線天的天窗。裡面是暗的,現在不是開放的日子,無法入內參觀。我沒有看過貝聿銘老師其他的建築,但就眼前聳立的宇所,高雅而和諧,便有一種無法或忘的安寧。
東海的校園很漂亮,不像校園。柏油路的這頭和那端跨越了好幾條等高線,依傍山的背脊,我們有時躬著身子撐腳向上,有時俯瞰遼廣的視野,落步輕快。星羅各處的草木有汲飲不完的碧綠。一處園地的樹身特別健壯,儘管還不到豪氣凌雲的聲勢,但企圖心是昭然若揭了,某一日將會完成參天的願望。走入這幾棵張大的陽傘,我們很涼快地被收編其中,矮草沒有那種與樹爭逐的野心,只是隨地安居,在福蔭之下。
樹幹的掩護不算嚴密,遠處的幾頭乳牛可以輕易發現。尤其他黑白反差的打扮欲蓋彌彰,就算頭壓得再低,這種鴕鳥式的低調實在也起不了作用。但事實上不過就是平面看板。
這些以假亂真的騙術讓我想念牛了。我一直都喜歡牛,他們一張長臉老實又無辜,尤其那雙大眼黑得發亮,彷彿是這世界上你所能遇見最真誠的眼神。但東海養牛的地方離我們太遠,想去,還有一段小小跋涉的路程。沒能看到牛,無法親手擠到牛奶不免讓我有些失落。
東海建物有馥郁的古早氣息散發著,外觀上有很好的維護,一種老而彌堅的沉穩靜靜流露。也許是我當下的心情很輕鬆,總覺得那時信步遊走的,是一座悠閒度假的莊園,而學術研討會的嚴肅氛圍是在很遠的遠處。
暑假的校園裡沒有太多人往來,少了絡繹的腳步,縱聲的談笑,連時間也跟著悠悠緩緩。因而心情開始有一點餘裕,可以去聆聽和注目那些沉默的安置,低調的存在。
一大片雲掩去日光,屋簷下陰了。牆和地板鋪著紅磚,靜謐如同修行人的精舍,一種遠離塵瑣的清然漂浮著。而紅色是淡的,摻著一塊灰一塊白,那是人的步履,也是時間的刻磨,沒有驚人的鮮豔,僅存熟化後的溫和。每一片屋瓦,每一根柱樑都是字句,藏有記憶。時光在恍惚中開始回頭,話語錯落,提醒我這所學校的創生,是在久去的五零年代。
除了舊日氣息由四合房舍吐納出來,還有東瀛和風徐徐。賞心悅目的綠園是不可或缺的,中庭必定要有柔軟的草皮,一兩棵覆葉的樹,或高或矮。日式的感覺揉合在建築裡,很深入,已經不是那麼容易區隔了。我會想像木質的房門打開,一襲傳統和服的女子拘謹現身,踏著細小的步子走來,在擦身而過的同時兩方微傾的躬身,慢慢,走開。一切自然而然,沒有牽強附會。
簷下,已經不盛的陽光更照不到了。沉默是長廊的語言,而我們是這裡唯一的喧囂。撫別木頭欄杆,該要再回去聽幾場演講,想幾個問題,偷來的悠閒總不好超過半日。
暖風南來,枯葉捲進了多少,長廊的寂寥便也飄落了多少。
(2)
台中甫入夜,還不到睡的時候。我們依然醒著,她也是,在夜的市集,在藝術街坊。
每一次出遊,不管到任何地方,必定要安排的就是美食行程。夜市裡的點心和小吃都是大家所熟悉的,不是什麼高級料理,不過一群人吃吃喝喝,便有一股熱絡和興致在感染、在擴散。儘管我很少逛街,但我滿享受這樣的時光。
逢甲夜市混合當地的商店,不管吃喝穿戴,選擇都比一些地方來得多。一條街,左手邊是店面,右手邊是攤販。這是一種層級上的落差,高與低的分別,有和無的對照,它悄悄地融化在鼎沸的人聲中,也許並沒有什麼人會去在意。
我還在神遊,整個右側卻開始移動。風聲通報,公權力的取締搜索即將來到,於是他們草草收拾家當,移往別處。在精緻的店面裡,老闆和顧客持續在價錢上舌戰割據,一點也沒有分神。舉攤遷徙的販子扯嗓吆喝,在擁擠的人潮中開闢道路,偶而順便叫賣幾聲。
我想起古老的游牧民族,那些逐水草而居的人,而眼前這些人是他們的後裔,在燈火繁華的現代城市中,為了生活避禍殃而行。轉了一個街角,市聲依舊嘈雜,這是一條街的兩樣生活,兩般心情。而我心中的五味交雜,慢慢淡了痕跡。
東海夜市也是很有看頭的,但一個晚上連吃兩個夜市是十分艱鉅的挑戰,我們有這樣的膽量,卻沒像樣的食量。兜了一圈,就往藝術街走去。
鵝黃色的燈光應該有個別名叫浪漫,為街道披上溫柔的夜袍,名符其實。每家店都是一座特色獨具的小邑,一點精緻華麗,一些抽象脫俗。有個招牌寫著「尋寶的地方」,又要引人遐思,誘惑著人們,但我更喜歡它的英文名字:Treasure House。那是這間店的名字,但也適合這條街。
然而我們有些累了。坐在春水堂,茶葉的芳味混合奶香,瑣碎談話斷斷續續。夜逐漸深了,外頭燈光開始裊裊……
(3)
我從前夜的回想中醒來,最後一堂演講已經結束,掌聲熱烈響起,室內的節目至此圓滿結束。
三義木雕博物館前,大象稍微壓低了黝黑的身子,咬著彎長的尖牙,眼神蓄勢待發地凝在默然的深邃裡,似要衝撞前方。我很想進去博物館參觀,但右方的山,有枝葉扶疏戴上一簇一簇白色的綴飾,牌樓和入口被樹叢擁在中間,一種招徠對著這裡,而我已經無法停下腳步。
四月雪小徑,這麼美的名字。
天是陰的,沒有滿樓烈風,但止不住山雨欲來的預感。木梯在褐黃的土沙與腐葉間隱現,將高峻的坡度分成數百級的切割,一步一步,往天的方向升去。我低首想望一望谷有多深,眼前赫然張出一隻節肢動物,尾端噙著赭珠,墨一般的膚色上,點點刺青鮮黃。那放射狀的姿態靜靜伏著,駭人的靈氣壓迫而來,我不敢久視。
不知不覺,前後兩方已經空了足跡。隱約在臉上手上,在微微急促的鼻息間,一種親暱的接觸逐漸穿梭沾染,原來空氣中有水的精靈在漫遊。山階四散著皎白的油桐花,沿著曲折的小道,那些記號在引誘,使偶來山林的人們著迷似的不願回頭,繼續深入。
谷底催嵐滿四方,
山窮可會遇風光?
今時不見春枝雪,
卻有鋪花九月霜。
我還想著山口的牌樓,此刻,這裡不見四月的白雪,只有九月落霜。
沿著狹窄的長坡盡是朵朵凝霰,而當我們終於踏上坡頂,那兒有大片的茶園。坡度逐漸平緩,個子矮小的茶樹經過精心栽種,一排一排,宛若一首墨綠色的古詩,在淺灰的天空下,濛濛的空氣中,句式工整。
茶園旁仍然延伸一條小徑,但我們沒再過去了。
再翻過山頭,又是一次身陷包圍。四周的視野都被高聳的山壁給圍堵,除了高仰角的天頂。綠色的方舟,據說就在山那一邊。
石道旁,小黑板畫有綠葉方舟的輪廓,就像童話書上的插圖,這份天真的筆觸一路延續,直到深處。此去會遇見結伴成行的小鹿,木頭馬車,一個個可愛繪畫的路標。這段步行不算短,不算長。大樹讓白繩和幾根圍欄給圈繞著,方舟已然尋獲。
繁花和綠葉大大方方鋪展著,互不相讓地擴張領土,就怕落後,石板與木條安然看他們各領風騷,自己則潛心隱居。但是,儘管他們如何地爭豔,我都無法讓焦點停留太久,因為攝影師正在一旁指揮燈光和姿勢,而儷人對望的眼神總是深情。那襲橙黃的禮服有長長的尾巴,款款的嬌柔。我不禁拿起相機捕捉他們臉上的表情,新娘穿著婚紗笑顏綻放,沒有什麼比這幅風景更教人動心。得成比目何辭死,願作鴛鴦不羡仙。
店外圍有一方池塘,水面並不清澈,甚至混濁灰黑。蕨類看守在池子的周圍,張起三角形的護盾,面面煙翠。圓胖的荷葉,羅散的浮萍,條條枝影浸潤,時時漣漪蕩漾,一點一點,暈紫的落紅被搖得不能好眠。
才剛放晴,玻璃桌面上留有來不及蒸發的水珠,裝在陶杯裡的也分不清是水還是雨了。一葉狹長的扁舟在腳邊擱淺,水底鋪滿大小相近的鵝卵石,我拿著水瓶一滴滴倒下,試圖興起一點波瀾好讓他們別如此慵懶。二樓的景致很好,轉一圈,看到的都是花花草草,只不過比例差異懸殊,太過綠肥紅瘦。
這兒給我隔離的感覺,但並非因為那些高聳的山的絕壁,而是辨不清起始和終點的蒼籠,有環頭環尾的封閉性。是夢的綠,讓我失去了判斷的能力。
一樓的角落,方舟的底部,長錨鏽紅了還落著水滴,像是才剛從水裡斂收起來。船尾的那座吊鐘尚且沉默,也許再過不久,欲近黃昏,鐘聲會緩緩鳴響。那是在宣告一個時刻,但不是給這艘船,它已經擱淺在這片山野,落地為家;那是朝我們響來的,是啟程的時刻,朝向歸途。
小小信箱站在路旁,在我們轉身離去的時候為我們送別。我決定選它作為此行的最後印象,我喜歡平靜的句點,以白色的純真,白色的脣語。
*「得成比目何辭死,願作鴛鴦不羡仙。」引自盧照鄰〈長安古意〉。
訂閱:
文章 (Atom)
-
2011年,這個距離下一次世界末日不遠的年份,彷彿有過那麼一段日子,我們情不自禁相信搖滾樂是萬能的。 2011年,有一支萬能的樂隊以一張萬能的專輯將中國燒得遍野火紅,在所謂的搖滾圈裡,由樂評到樂迷上下一心,齊力為這隻驀地蹦出來的黑馬歡呼擁戴。不消多久,他們便在音樂風雲榜大手摘下「...
-
The Sleep Design,從沒有名字的貓那裡看來的後搖團。近來似乎只要名字和睡眠扯上關係的後搖團都有不錯的表現。睡眠設計並沒有在音色或者音場上面有什麼出人意表的設計,但他們固守了流暢旋律的基本盤,穩紮穩打的演奏好每一首歌。歌曲長度從三分鐘到九分鐘不等,素質平均,各部表現成...
-
費了許多時間,多方探問之後,前幾天總算由朋友那裏尋得了 《完全自殺手冊》 ,同時也找到了全文電子檔。作者鶴見濟(Wataru Tsurumi)於1993年7月4日出版這本書,日本各地則在97年開始陸續禁賣。台灣的中譯本由丁申翻譯,並於94年12月1日出版,但在日本實行禁書之後,此...