每次放假回家總要抽一點時間陪奶奶。如果我回家的時候沒看到奶奶坐在客廳沙發上，大概就是到伯父那裡去了。
年邁的奶奶在兩個兒子的家裡輪流遷居，有時候在市區，有時候回鄉下。我自己並不嚮往流浪的生活，但我沒有問過他如何看待這種養老安排。怯懦善感的我總會顧慮很多，場合、時間，而有些問題是永遠也找不到時機開口的。
如今就算不顧後果的去問，也問不出什麼了。
化療對奶奶來說不是第一次，憑著他一生勞苦所成就的堅強體力，才能於此垂垂老朽的年紀再次承受化療的折磨。一般人還沒有這種選擇。然而，化療的傷害開始拿走他的人生，一段接一段。
每次回來看他，便又聽他問起一些早成定局的往事。我總是很自然流暢地敷衍他，只要他笑，我覺得回答什麼並不重要。恍惚的時候，我會呆呆望他，答不上話。有些往事太遠，一時沒能追上，我才會醒悟眼前的奶奶其實已經離我很遠，離我很遠了。
我沒有確定的觀感去面對奶奶的退化，那一段段被丟下的人生，有很多是我早就希望他放手的。我已經很久沒有聽到他埋怨過什麼了。他的苦，他的悲，他的恨，以人類無法仿效的方式從他腦中被抹除。我們曾經多少巧言善辯，搬弄道理，希望他不再耽溺於仇冤和計較，得到的效果不及今天的十分之一。今天我很難再去計算他得到了什麼失去了什麼，料得到的終究不是命。
奶奶已經很多年不染頭髮，黑色素褪失的短髮微微捲曲，帶有鵝黃的溫潤，雖然不是我嚮往中純淨的白色，但也足夠讓我羨慕。奶奶給我的太多，如今我好像什麼也還不上，又覺得人事已盡，聽命由天。我很少覺得我的人生走得太慢，除了面對幾個人，才隱約有一種辜負，這辜負又往往和我的理想以及際遇對峙。
今天奶奶在孩子氣的執拗之中回鄉下了，他會在那裡逗弄他的外曾孫，也許比在這裡快樂。想到這裡便感到寬慰與輕快，每一個欠缺如果都能被補足，人也就不必承載那麼多祝福。
