盪在空中 - 一大片的風景

初聽盪在空中的真正時間不復記憶，但可以確定是在《萬能青年旅店》之後。這很關鍵，對我來說，《一大片的風景》可以說是心理上一個及時的補償，一個情感上的依附。
中國樂隊萬能青年旅店，他們的同名唱片包含多少令人驚豔的表現已經有很多討論。對岸人馬氣勢延燒，眼前的光芒如此具有威脅性，在驚喜過後把目光移回台灣，不免會汲汲尋找一張同樣讓人震動的土產專輯。

這幾年音樂環境進行著劇烈的改變，另類音樂的土壤愈見肥沃，沒有道理不出現幾顆令人期待的新星。面對跨海而來的萬青，總有幾個人，或者混跡台北或者在台灣某個角落正欲崛起的人會站出來抗衡。《一大片的風景》便是一道對抗的聲音。儘管它的表現尚且不及《萬能青年旅店》，我還是願意把一份期待交付給盪在空中。

這支樂團的成員並非新手，他們都在獨立圈打滾多年，如今組成新團，玩出來的音樂倒有一種嶄新的風貌。

接觸盪在空中的興奮感大過於平常在音樂上的新發現。對台灣而言這是一個比較新的可能性，你不容易只用一個已知的名目安在他們身上、概述他們的音樂。他們明顯是融合的，有長篇的演奏，中間穿插幾句零星的語句，跳脫出流行音樂的搭配定式。

細聽這張EP，第一時間過濾出來的特色便是那些落在反拍上的吉他撥彈。確實，盪在空中追隨日本Dub樂隊Fishmans的腳步，以搖滾樂為基底，把玩著Ska、Rocksteady、Reggae一脈的節奏和律動。這是《一大片的風景》的骨幹，也是樂隊的中心思想。

台灣玩雷鬼的人相對少數，近來拿下金曲獎最佳樂團的MATZKA是較有名氣的一支。在《一大片的風景》之前，我沒有設想過尋找雷鬼和台灣氣味共生的可能。結果在熱情的美洲節奏裡，不論是音色的選擇或者詞曲的編寫，台灣音樂慣有情感的和肌理其實都可以被完好保存下來。

盪在空中的吉他演奏是徹頭徹尾的本土路線。在某些段落，它可能讓你想起了〈秋風夜雨〉的伍佰&China Blue，但你很快就瞭解到，他們終究是完全不同的兩組隊伍，有不同的內在思想以及外在表達。

託錄音的福，吉他得到了最盡情的發揮，不管效果音多麼模糊骯髒，還是可以分辨其中的多線疊合。但相對的Bass就沒這樣幸運，錄得不太明顯。Bass Line的變化是雷鬼音樂的重頭戲，在EP裡卻常常被其他聲音沖淡，非常非常可惜。

這張唱片在分貝上的掌控也有出人意表的亮點。

通常一首歌對於飽滿度的策略是經營一次完整的起承轉合。除了少數的特例或者前衛音樂，大多會採取開低走高的手法，隨著樂曲行進漸漸加入樂器，這在後搖滾中也是很常見的。

然而他們不願委身於制式的套路，轉而選擇在音量大小、頻譜疏密之間穿梭游移，隨著音牆的變化，拉著情緒起起落落。〈一大片的風景〉和〈直直去〉算是他們勤於變化的代表，也是這張EP裡最需要注意的兩首歌。

關於前者，乍聽之時也許不會發覺歌曲已經開始了。這要歸功於它和Intro歌曲之間漂亮的無縫接軌。從這裡正式進入盪在空中的特色聚落，迎面就是弱拍的反擊，有圓潤的音色在耳膜上跳舞，開朗的Grooving源源不絕。

異國情調之中，賴Q唱著有點蹩腳的台語，跟著上來一把吉他彈奏那種台式搖滾常見的音質，渾身一股遮不住的男人味。一時之間，東西交會，如此這般，恍恍然彷彿上演一齣不大正經的鬧劇。

這段Solo多麼好聽。悠悠晃晃的節奏裡，主奏吉他像條歷練世道的漢子，叼根菸，拎瓶酒，用一把從容而沙啞的嗓子回首百般多情的胭脂債、江湖經。跟著雷鬼老兄背靠背聯手演出，台客，漂浪，言語是多的，這種旋律線這種切分拍就是魅力，倜儻風流，不可忘懷。

盪在空中的招數到此還要往下追加。苦、苦、苦三聲無奈之後，忽然一大片吉他音牆撲打過來，劇情急轉直下，迷迷幻幻的，有如撞進某個Shoegazing樂隊的自溺現場。原本以為樂隊打算跟著這片愈發猛烈的聲響一瀉千里，但趁著眾人心神未定，卻又一個急遽的歇止把所有躁動沒入黑暗之中，然後狀似嬌羞的用吉他點起一盞溫馨甜蜜的鵝黃色小燈。

就是這樣一波三折的變化，莫可揣測的路數轉換，讓人剛聽完一首歌就驚覺挖到了寶。尤其整首曲子經過橫七豎八的組合以後，除了讓人感到新鮮有趣，更重要的是它大方滿足了關於美好旋律的需求。這是屬於盪在空中的醍醐味，辨識度奇高，任何一點認錯的可能性幾乎都被有效的杜絕。

經過一番折騰，盪在空中差不多將主要的菜色都擺上桌了。作為同名歌曲，〈一大片的風景〉確實是這張EP具體而微的縮影，大抵上樂隊值得注意的特點在這首歌裡面都找得到。餘下的，就看還能有怎樣的增減和變化。





Vocal部分。賴Q的嗓音有一種台語歌手的韻致，帶一點慘情、悲苦，唱起歌來好像情感就是多人一分。盪在空中是一支吉他迷戀者不能錯過的樂隊，除了好聽的演奏，更配有一個天作之合的Vocal。它們一起傳到耳膜時貼合得這樣妥當，這樣氣味相投，簡直讓人以為搖滾樂生來就是要用台語唱的了。

歌詞部分，他們不走傳統台語歌曲那條悲情的老路，也不向獨立圈常見的文藝風格取經。專輯裡的文字比較像是摘自賴Q的咕噥、一種私密的心情日記，簡單，話少，單刀直入。比如〈一大片的風景〉：

　　　　我感覺今嘛的心情 親像電影無聲音
　　　　風吹過咱的面頭前 親像你的人伴我

　　　　風在飛 想簡單的一句話 把伊放置心肝底
　　　　風在吹 那簡單的一句話 伴我

　　　　因為我 袂擱站在這條路

　　　　就等一杯 擱喝一下 我會感覺這樣舒適
　　　　就等一杯 擱喝一下 麥擱這樣講我

　　　　我就是一個孤單的男兒
　　　　放蕩就是阮的名字
　　　　頭前一大片的風景
　　　　遇到困難 我永遠都袂痛苦

這些坦率的自白誠然與任何一種學派都無有牽連，是自由表達的回歸。

言語的經營雖然不是盪在空中的強項，但不要緊，它還是有點意思，至少我們不會看到已被太過濫用的流行語句。況且和賴Q的嗓音搭配，倒成為風格構成的必要條件。因為漂浪與放蕩的口氣就應該要粗、要直，文人儒生式的風花雪月終究脂粉味太濃，假如從志在四方的男兒嘴裡唱出來，會像牛頭套上了馬嘴。

盪在空中安排Vocal的傾向是大幅度離散。這一部份，他們打破了流行樂主副歌的行進方式，Vocal的出場和戲份都很彈性，想要明確指出聲樂和器樂之間的主從關係變得不容易。對此，賴Q先前在追麻雀的後搖背景或許是一個可以追溯的脈絡。

我們可以清楚聽見他們的特別之處，比如隨時都能來上幾分鐘的Solo。我們也明瞭他們不打算追求純演奏音樂：EP裡除了序曲和過場以外都有歌唱，而且想唱就唱，即便是在兩大段演奏的包夾之下一樣能唱得面不改色。甚至可以說，這張EP的聲樂與器樂就是處於一種「對唱」或者「合奏」的關係。不僅僅是兩者的比例相近，更因為它們一來一往的形式、相互對話的的姿態，彷彿二重唱、二重奏那樣相得益彰。

他們將這種作法徹底施行在壓軸曲目。那場長達十五分鐘的洗禮，始終有不能拘束的音符從制式結構中超越而出，朝著人們迎面馳來。

〈直直去〉也許搞了一點小革命，但終究沒有把傳統的一切推翻個徹底，悅耳性的生存空間仍然被保留下來。

關於這首歌裡激情與柔情的轉折，輕鬆與奔放的銜接，聲樂器樂彼此引導都沒有勉強，流暢得不輸一首芭樂歌曲。裡頭設置了戲劇式的換幕、戲劇化的高潮，由頭至尾都很順耳，沒得挑剔。每個樂段的組合都是一次靈光的翻湧，輕易就能引起內心的騷動。

嘗試用言語描述這首歌所帶來的景觀是一件吃力不討好的事。我越是想冷靜的理清其中的虛實，就越是被挑動情緒，跟著音樂一起激動和墜落。我想壓制它，它也想攻陷我。隆的鼓棒打擊著狂躁與內斂兩種性格，伴隨賴Q口中惘然的吟哦，吉他音色混得多麼乾烈，多麼燃燒，多像日落前紅色的晚霞燒在紅色的天空。而一次火燃似的音波蓋過來，我就被烘成消瘦的枯葉。無論盪在空中，漂在水上，熱切的旋律都能不費吹灰的將我捲起，作弄，隨著一陣驟似一陣的風直直吹過去，直直去，直到落日焚亡了天空看不見一塊餘燼。

那片座落在Ska節奏中的吉他音牆巨大而磅礡，讓〈直直去〉一身大作氣度掩也掩不住，終究以不可強攖的聲勢帶領這張EP突破格局。

從歌曲的排序和銜接可以看出樂隊下過不少功夫。從開頭Intro到最後的長篇作品總共七首歌，一路聽下來，感覺聲氣貫串，結構緊實。其中發揮關鍵作用的正是過場的短篇：〈Intro 空中道別〉、〈Soul! 趕緊趕路〉、〈ㄟ!!〉。

它們在潤滑或者黏貼的目的上產生了很好的效果。當然，我們並不知道這些有如神來一筆的短歌是否拆解自某些完整的歌曲。如果不是，那麼樂團為了加強專輯品質還特地寫了幾首短篇，也是一番用心。

我認為這是一個重要的手法，特別是對那些標榜概念專輯的唱片來說。因為除了要在歌詞上實現完整性、連慣性、流暢性，音樂也必須一體同步，才不會流於半調子的作品。《一大片的風景》是一個不錯的範例。

總結來說，雖然EP只錄了七首歌，全長不到四十分鐘，但強烈的企圖心顯而易見，而且頗有大器欲成的風範。盪在空中像是找到了一張絕妙的配方，把雷鬼、迷幻、搖滾、台語等元素用一種不見斧鑿的手法湊在一起，做出來的音樂風格強烈，自然天成。

在一個偶然的機會下，我曾經將這張EP推介給一個外國樂手。在我的心目中，即使面對著東西方的有名樂隊，《一大片的風景》也不會遜色，而且它用了相對少見的台語進行創作。儘管後面這一點對外人來說可能不具有特別意義。

台語搖滾除了廣為人知的幾張老面孔，新血的注入始終遠遠不及強勢的中文。而且有個不小的問題是：以台語創作的新樂團常常無法講一口流利的台語。盪在空中對台語的運用雖然不算非常好，但至少氣味是對了，在地性的特徵有得到相當的彰顯。賴Q曾經說他的歌必須用台語唱才有味道，現在看來也不是虛言。

我對盪在空中抱持期待，希望他們能帶來一點新氣象，但不期待他們翻天覆地，而這張EP的確也沒有到達那麼極端的規模。

求新求變是創作者永恆的難題。至少在台灣，他們的音樂讓我感覺聽見了一點另闢蹊徑的線索。雖然目前還不能肯定這張EP的東西可以被延伸到什麼程度，但他們的確觸碰到了一個轉捩點，刺激人們去想像台灣搖滾的新模樣。至於《一大片的風景》，這張帶著一連串花招與野心的唱片，便是引導我們進入新世界的蛛絲馬跡。

Dear 2：基本教義派

親愛的
你說我總是愛情
多過愛你
我只是偏好失望
多過失去

你們終究也來騎了腳踏車
在淡水融化夕陽以前
把冰淇淋吃完

我沒有走過去跟你們說我有多開心
關於被記念的記憶
今天下午顯靈的信仰

The Candlepark Stars - All The Little Things

這張專輯走的是簡約形式。

和Balmorhea之類的簡約派相比，既相同又不同。The Candlepark Stars不用一道一道的吉他音牆構築世界，不用激烈的鼓聲震動大地。他們偏好在樂器音色的選擇上下功夫，撤離所有多餘的音符，換來盡力拓展的宇宙，視野深邃，景深遼闊。他們以有換無，最後卻能夠從無生有，並且超越。如果這就是The Candlepark Stars的後搖哲學，我必須致上一個由衷的敬意。

必須說他們吉他以及鼓的錄音都非常好聽，甚至可以說是一種典範。由於特殊的音色以及化繁為簡的撥弦方式，主奏吉他顯得輕飄飄意渺渺，彷彿一轉眼就越過山遠水長；但溫和的鋼琴以及憨厚的大鼓給了這個世界可以憑依的大地，凝聚而確實，是如同母親與父親一般的角色。

旋律對The Candlepark Stars來說並不是非常重要，他們的歌可能只有幾個Riff，旋律線平緩，或者也可能因為拍子很慢而導致歌曲變得平淡而難以彼此辨認。但這都沒關係，因為你可以清楚意識到他們探索世界的方式不在於行走，而是流動，是飛翔，因此不需要路線，只要無限的空間。

《All The Little Things》是一種很有New Age風味的後搖音樂，對於想嘗試後搖、但又不能適應大爆炸的樂迷來說也是一個切入的選擇。

少年遊（晚宴）

暮陽將睡，
繁燈初醒，
歌舞未停休。
檀郎瀟灑，
輕紗半掩，
無限嫁衣羞。

不問管弦人聲亂，
杯酒落空喉。
此夜應無傷心事，
相思盡，
竟如鉤。

Daníel Bjarnason - Processions

《Processions》所譜寫的現代交響樂乃生在月之暗面，躁鬱、晦澀、冷酷、跳脫；它敘事，但意在言外。我們熟稔的、傳統的原音樂器諸如提琴和鋼琴，都在Daníel Bjarnason的遣調下開始為祕密儀式演奏一種頌歌。轉眼之間，彷彿所有曾經榮耀上帝的樂聲都倒戈向撒旦的腳下，昏聵迷眩，日翳星沉。

這是一張沒有署名的請帖，沒有文字，所有內容在新古典的聲音中不言而喻，所有隱含的咒文竟比語言更原始。這一點力量直扣靈魂，我們不需透過什麼意義的解說，就能被它挑起一生中，曾經意圖背向上帝的念頭。