2011年4月21日 星期四
Cicada - 浮游在海上的島嶼 / 潛沉於水下的人們
Cicada怎麼看都是台灣樂壇的一支異旅。
在這個電子煙霧瀰漫的世紀，要找一支以原聲樂器為主要表演方式的團體其實不太容易，Cicada是特別出色的新近模範生。誠如Jesy所說，這是個什麼元素都可以互相融合的時代，科技太進步，連帶音樂裡的守舊派都快要銷聲匿跡。平常如果想聆聽原汁原味的器樂，不插電演出會是許多人想到的去處，而現在，我們多了一個更簡單便利的選擇，或者說是一個讓我們更加足不出戶、深度宅化的理由。
《浮游在海上的島嶼 / 潛沉於水下的人們》是一張徹底的Acoustic唱片，裡頭沒有使用Loop打節拍，也沒有摻入合成器，錄音也是大夥聚首同步錄製，確實是一張有機又天然的EP。在這個不停求新求變的圈子裡，Cicada的純粹器樂不僅僅是反璞歸真的最佳註腳，也是相對於科技狂飆的一種對照。
以「純天然」為方向，這張EP幾乎可以視為表裡一致的概念專輯了，這一點除了體現在音樂內容上，也涵蓋到產品的包裝。
拿起手工版EP，或許不容易想像親手製作的景況。當富足的現代生活已經習慣了品質的完美追求，這或多或少喚起了被遺忘許久的手作記憶。從撕紙、絹印，再到蓋章、車縫，其中很大部分是由Jesy獨自完成一千份的工作。儘管過程並非極度繁複，成品亦不是盡善盡美，然而一千張不完美手工EP匯集了一千份真誠的心意，這是手工版的額外價值，也是印刷版無從取代的獨佔特典。
還沒開始聆聽Cicada之前，首先注意到的不免是那幾個稍長的歌名，像專輯同名歌曲就是一首。似乎打從歌名開始，Cicada心中就有很多話要說，故事多得溢到歌名上來了。但真正的歌曲篇幅卻不如想像中漫長，EP裡並沒有後搖專輯動輒十幾分鐘的長篇鉅構，仔細聆聽整張EP之後，我們可以發現Cicada的確是那種常話短說的的性格。與很多好的後搖樂團相比，EP中敘事的細膩度和內容的豐富度都不見遜色。
通常聽搖滾樂，依照興奮程度、嗑藥灌酒與否，大則嘶吼衝撞，小則抖腳晃腦，遇上特定歌曲在特定段落還要台上台下全場大合唱，如此才顯得激情，顯得投入，靈魂才能藉此得到抒放與救贖。但在Cicada面前便完全不是這回事了。你不能把那套燃燒熱血的真性情搬到一個室內樂樂團面前，不是這樣的行為妨害風化，而是說，套個1976的唱片名字，你很清楚這舉動完全就是不合時宜。
這不是說聽Cicada就得忸怩作態，而是Cicada的音樂質地讓人自然如此。Cicada的音樂結構密度很高，大量資訊鑲嵌在每個音符裡，隨著樂句樂章進行會有很多層次的變化及轉折，一不專注很容易就聽得丟三落四，既感受不到Cicada綿密的音樂編排，也可能被厚實的情感簾幕隔絕在外，無法融入。此外，雖然Cicada的音樂十分親民，但根本上是五重奏室內樂編制，多少有一種氛圍效應影響聽眾，讓人不自覺安分起來。畢竟，在氣質出眾的鄰家女孩面前，再怎麼輕狂的野小子也會擠出一點憂鬱沉思的眉宇來。
攤開Cicada的團員組成，怎麼看都與當前台灣大多數樂團大相逕庭，難免困惑了我們所習慣的音樂歸類與定位。Cicada在情緒的鋪陳、樂器的編曲上都是一派後搖滾神韻，隱約中，不難聽見Cicada所依循的後搖滾脈絡與精神。他們著實令人想起太多出色的後搖樂團了，想起了Balmorhea的鋼琴，World's End Girlfriend的弦樂，當然還有小王子Ólafur Arnalds。那個低首不語、壓抑悵惘的形象不知不覺中便決定了我看待Cicada的眼神。
Cicada的曲子多是有起承轉合的，但這些轉承並不一定在同一個高度。意思不是說轉得太生硬或者難聽，而是它在情緒上不具有一致性。可能，一個愉快的起始最後會轉變為堅定不移的神情，比如〈用羽毛織出一條淡藍色的小徑〉這首歌。它類似於小說中的一個小段落、一個心情的起伏，嘗起來像電影，也像生活。而Cicada的妙處在於，這些片段以一種靈巧的姿態呈現，儘管故事免不了換幕，但換幕的舞步仍是輕盈而且優雅的
除了旋律的起承轉合，Cicada更善用樂句的疏密編排以及樂器的份量的來架構複雜的情感變化。比如〈告別 / 再見〉，我們可以感受到它大量的層次和接連不斷的轉折，滋味雋永深長，完全透見Cicada的樂器調度能力和編曲火候。
告別，姑且可以視為這張EP的主題。這個字眼下意識的透露出憂傷、疏離、冷澹，然而在〈以一種假裝放蕩的矜持 與你告別〉這首歌裡，Cicada演出了另一種別緻的況味，就如同它以詩句為名那樣耐人尋思。
從一開始那既不哀悽亦不冰冷的鋼琴，我們所領受到的並不像預期中那般悲傷，反而帶著一絲捉弄意味。爾後，那些翻飛的指尖、隨著琴弓盤旋而攢緊的眉頭，都活脫是一部舞劇，用以告別，更用以紀念。整首歌裡最難過的人兒似乎是一把埋頭呢喃的尼龍弦吉他。我們幾乎要看見，那默默的吉他音符跟隨車窗外的景色向後奔去，如同所有公路電影必然的情節。
與其感傷，Cicada在此選擇了紀念。為這，Cicada謹慎而從容的琢磨了一套告別的姿態，如同它逗弄人心的旋律那樣，以一種假裝放蕩的衿持，以及時隱時現的幽默。當然，黑色的。
不過，很快我們會發現Cicada還是能夠無情的，而且無情得頗為出色，尤其是緊接而來的〈告別 / 再見〉。
當沒有血色的指尖在無邊黑暗中將琴鍵一個一個緩緩敲下，美麗的時光就這樣倏然結束，猝不及防。我們甚至還優遊在上一首曲子的輕快裡，未及準備面對接下來的殘酷。這是EP裡最沉重的曲子，彷彿，不論先前的心情多麼輕盈優雅，此刻亦將陷入深抵靈魂缺口的悲傷之中，莫能自拔。
〈till the day we meet〉，儘管擁有這樣的英文名字，卻仍舊無法獲得一絲安慰。琴聲這樣冷酷的凍結，弦音這樣鋒利的切割，一顆心無論如何都已無法保持完整而不破碎。till the day we meet……我們在這樣的琴聲裡始終太過明白，告別，可以是分離的開始，再見，卻不是必然的結束。
在這張EP裡小提琴當屬最為搶眼的角色，吉他倒是十分低調，相當含蓄的沉潛於背景之中。若要說印象比較深刻的，要算是〈最後 仍在一起〉裡的前奏。
那樣的音色或者旋律，恍若尾隨在長長的、曲折又悲傷的黑色夜晚之後，與晨光並肩而來。在一部長長的、曲折又悲傷的陰暗故事之後，似乎這便是我們所能迎向的最溫暖的結局。就像電影〈原罪犯〉的最後一幕，天空一臉茫然，身後白雪千里……
而將這首歌安排在〈告別 / 再見〉之後，或許已是Cicada最後的仁慈……
《Over the Sea / Under the Water》。我們可以從中發現，Cicada並不刻意編寫某項樂器的solo，在每項樂器都擁有領導能力的情況下，整張作品仍由各聲部以一種非常和諧並且均勻的方式編織而成。這是樂團理念的表現，成功的因素之一當是Cicada本身的組成。
搖滾樂團的常見編制約莫不脫吉他、鼓、貝斯、人聲或者再加上鍵盤。基於樂器自身的功能屬性以及音色，無論如何安排各部樂器的份量，有些先天性的差異畢竟不能彌補。然而，Cicada的各聲部有了同樣的立足點，以此經營出來的聲音，明顯的，和尋常搖滾樂團那種各司其職、各安其份的平衡截然不同。
Cicada的出現提醒了我們，是該來點新口味了。這張EP的首批手工版本在幾個月內售罄，並且應樂迷要求旋即發行了印刷版本。這一片看好的迴響不僅說明Cicada的實力，也顯示樂迷對於新聲音的渴望。不管搖滾樂今後會不會引領風騷，會以什麼樣的形式延續，依Cicada現在走俏的行情來看，這種優雅脫俗的氣質應當會是一個值得開發的方向。
誠然，這是一張EP，我們頂多將它視為Cicada投石問路之作，或者團員初試身手的練習曲。僅僅憑藉這張EP去論定Cicada是稍嫌武斷的。然而，在這40分鐘裡，我們的確可以看出Cicada對於經營灰色、疏離、傷感的情緒既下足了功夫，也有一定功力。但另一方面，較正向的曲子目前只有〈用羽毛織出一條淡藍色的小徑〉，這方面還有很多可能，既是未定之數，也值得期待。
總之，《浮游在海上的島嶼 / 潛沉於水下的人們》雖是一張EP規格的唱片，但無論由哪一方面來說，我們都無法否認它的表現已經超出一張EP太多了。
我比較喜歡印刷版的封面：赭紅的指甲，埋葬在掌中的臉龐，長滿蟬隻的落髮。我總覺得，這樣的音樂，應該就是由這樣的人這樣的指尖彈奏出來的。在停滿了秋蟬的黑色鋼琴上。
Cicada說：人們察覺到蟬的出現，往往是因為聽到了牠們非常具有穿透性的聲音，而不是看見其形體。
我們靜心等候Cicada的出現，則是為了聆聽他們演奏穿越靈魂的聲音。對於Cicada的正式專輯，在仲秋的細雨裡也在初夏的驕陽中，我們洗耳以待。
2011年4月12日 星期二
訂閱：
意見 (Atom)