前幾天查一個科目的成績，在學校網頁找了又找，就是沒有看到。我開始慌張起來，不懂為何修過的科目卻沒有成績，連修課記錄都沒有。原來是我弄錯了，課是上上學期修的，我卻一直覺得只是上學期的事。
突然有些茫然。
這半年來一直在這種時間混亂的狀態裡度過，常常覺得很多事情是昨天發生的，但其實已經很久遠了。一百多個日子幾乎過得渾然不覺，好像時間軸上無故切掉了一段，怎樣也想不起來做過什麼，經驗過什麼。每天在差不多的時間點做差不多的工作或瑣事，規律像是一隻肉食性的蟲，悄悄的，無聲無息將我蠶食。
最近陷入回想的時候，想的都是很久以前的事，很多時期被我自動忽略了，就像什麼都沒發生過，也不曾存在過。生活就像開了一個缺口，透明且無可觸摸。有句話常是這樣說：「數十年轉眼就過。」我開始可以理解是什麼樣的感覺。
除了一點驚訝，我並沒有太多其他的反應。生活過得太有效率，連記憶都會選擇性的篩去，以前沒有想過回頭看，所以沒有察覺。然而，我開始不能確定這會不會是一種失去。如果說時間是世界上唯一無私的東西，也只有在當下，一旦擦肩而過，便會開始縮短或延長，回憶也就跟著萎縮或豐實，每個人都不同。
開學了，校園裡多了許多新臉孔。鐘聲響起的時候，理院大道上一台一台的腳踏車追過一個一個的行人，他們又與我擦身而過。看起來要比暑假的時候擁擠，空氣中堆滿了新鮮人的聲音。笑容，就跟著枝葉無法濾掉的陽光一起灑下，明朗，敞亮，一種新的活力正要開端。
颱風剛走，今年沒見幾次颱風，總像是要來，又轉身離去。但雨卻沒有少過，七八月的暑假裡台南幾乎天天陰雨。而每到我要離校的晚上雨通常就停了，只有地上濕答答的樣子告訴我雨的經過。這時候，似乎分外容易起風。
仲秋的夜晚，涼風裹著水氣那種沒什麼感情的態度捲過來，觸在皮膚上特別教人回神。磚道被燈路照得昏昏黃黃的，又深又直，像是模糊中記起來或記不起來的往日那樣，沒有察覺便涼進心裡頭去。
2010年9月13日 星期一
2010年9月5日 星期日
八卦山，鹿港
原本計畫一同出遊的，結果出發當天大家全都搬出「臨時有事」這種老套劇情。掃興的其中一人說詞含糊，不知虛實，而主角壽星前晚赴宴麻辣鍋，因而肚子裡的戰爭打一個晚上還沒結束，仍然翻天覆地。現在妙了，場面只剩兩個配角有些淒涼，然而，如果就此打道回家，在陽光明媚的窗前黯然自憐的聽著哀傷情歌，時不時嘆口氣，那背影肯定加倍淒涼。這些糟糕的情況在腦中三倍速推演過後，我認為按原計畫進行才是上策。雖然壽星因為鴻門宴而身心受傷，但實在不能叫連鴻門宴都沒吃到的我們也跟著一起受傷。
終究我們出發了，而且如果玩得很愉快，我想至少在精神層面，對於不克前來的壽星會有打氣和打擊的雙重療效。
都忘了這趟要爬山，更忘了近日天氣是典型的亞熱帶夏天。車潮持續川流，走過八卦山牌樓，沿途往上，這條路應該是依山而行的。整條上坡色彩花綠鮮豔，這樣精神奕奕的景致好像一年四季都該如此，而在晚秋的最後幾天，還有陽光毫不倦勤。
擋眼一棟高樓，巨人般的矗立出來。灰底水泥牆壁爬滿了綠色的枝枝葉葉，不修邊幅的模樣像是浪人的面容，滿臉經年刮不淨的落腮鬍，放浪、頹然，一身的落拓與不羈。
旁邊一條小路下去就是南天宮，路牌上寫「附設十八地獄，全部電動」。暫且不論「全部電動」可能會有多麼驚人，光「十八地獄」就讓我不自覺停下腳步，開始發怔，想起一些很久以前的事。
小時候，老爸一睡午覺我便溜去雜貨店打電動；國小了也沒任何長進，多行不義，曾經在三樓教室丟下水球差點砸在校長頭上；初中，總有一肚子怒火無名而來，愛在老師面前擺一副被倒會的臭臉；大概每個男生都受過現代閹刑，同學被阿魯巴的時候我特別喜歡搖旗助威，不知怎的，這些往事一下子全倒出來，讓我冷汗直冒。我猶豫再猶豫，又聽說，地獄第一層是拔舌酷刑，專門懲戒說謊成性、口得敗壞的人，第二層剪刀地獄，再來蒸籠火柱刀山油鍋等等，又分別針對那些罪行惡狀。往事和地獄的畫面不斷交錯，我從來都不知道十八地獄對於刺激創意這樣有幫助，一瞬之間我想出一萬個撤退回家的理由。或許真的，安分在家才是明智之舉。
退縮的欲望無限放大，但又不能表現得太明顯。我問起「全部電動」的意思，以一種不耐、催促、毫不戀棧的口吻，希望Ivy可以有所領會。
「那沒什麼好看的，走啦！」沒想到Ivy回答這麼爽快，我就這樣得救了，所有可怕的景象一溜煙不見，如同黑暗之中顯現神蹟那樣。
思緒上天下地跑了一遍，心情劇烈的落差讓人疲憊，有點想家，鬱悶的是，堅持來這裡完全不是其他人的主意。無論如何，我暫時脫離險境了。
白色大型牌樓在轉彎後立現，到大佛面前，還有千百台階。
梯坡緩長，有夾道的林蔭，嬉玩的孩子，街頭藝人埋頭在音響裡調音。攤子的鴕鳥蛋不曉得行貨是真是假，帝王級的份量跟椰子有得比拼，可能硬度也足以和椰子較量。這種蛋雖然引人注目，價格也讓人卻步，這永遠是打消念頭的最好理由，那些錢都可以買幾斤雞蛋配一顆椰子了。
人們忙著遠眺近看，天空太藍，高陽太豔。古早味紅茶冰不知何時開始又成為流行，大杯便宜，在這樣的天氣裡，除了寒流，就是冰茶令人念念不忘。口感不一定道地，但有三分懷舊的味道，三分消暑的清涼，已經足夠好一會兒的愜意了。
兩旁是幾十尊的眾生石塑，三界六道聚攏，這裡是人間，但在大佛身前，芸芸如一。祂在前方不遠處盤坐，微張的眼，輕揚的笑容，姿態沈著，神色寧靜，就像任何時地我們見到的諸佛形象那樣。
從這裡開始，長階上的人聲紛雜似乎很有默契的全數撤離了，除了肅穆的佛像，莊嚴的寺院，剩下的就是與之和諧的寧靜。殿裡殿外，人都不多。
寺院旁的庭園栽了一些竹子，都是小。當然，這裡不像山野裡的竹林那樣蓊鬱，只是幾條竹枝，疏疏落落，瘦骨嶙峋，連膚色都顯得乾黃，站也站不直，更別說要撐起多少片葉子。
原來人都往寺後去了，那兒有水池曲橋，一落水瀑向池中洩去。原本以為整個山頭就是這樣莊嚴肅穆的氣氛，結果卻冒出這麼一個地方。而且，不真正走到殿後很難發現有這麼一個池子，因為泰半聲響全給佛殿阻隔了。孩子們趴在曲橋上睜著眼睛，手跟隨一條條斑斕的色彩指指點點。水池暗不見底，日光僅能在池面上打轉，下方紅黑橙白的色流交雜穿游，可能在爭奪什麼，也可能只是毫無秩序的混沌。曲道盤旋，水流兜轉，回頭又從石階上落下。
真的在這兒待太久了，與彌勒佛拍了太多照片，不知不覺中就要被時間遺忘。炎熱的氣溫已經從高峰值下滑，迎著風，葉扇朝一個方向掃去。還狀步道下的城市有些迷茫，大佛背後，純淨的天空捨不得掛上一片雲。
在地圖上往西邊向海走近一些，有小鎮鹿港。
道路由寬變窄，兩線道上車行的速度減慢許多，三三兩兩像是獨遊又像是團體的旅人在路上漫步。拿著地圖，不時抬頭遙指一幢古屋，它們的年代很遠，形象有股西味兒，舊式的那種。如果他們的臉頰掛上會心的微笑，你知道這就是他們尋覓的風景。
但更多的是紅磚朱瓦，尤其在老街。這裡人群嘈雜，就像任何一個市集裡摩肩擦踵的情況，攤販店家前面除了人群還是人群，圍觀的，流動的。兩百年前，全盛時期的鹿港有絕代的繁華，兩百年後，鹿港老了，但人來人往的熱絡仍保有幾分舊時的光景。歲月流轉，大城已經化為小鎮。
天后宮供奉著碩果僅存的湄洲開基媽祖，由這裡往南看去，街路交會，沸沸揚揚，如同廟裡延燃百年的鼎盛香火。鹿港天后宮列為三級古蹟，光是精細多樣的建築就有很多可看之處，但我們還想著要去另一些地方，也就沒有逗留太久。
吃完麵茶冰，匆匆繞過龍山寺，走到摸乳巷時，天色已經暗到看不著巷底了。這裡，還有許多鹿港的其他和其他，都已經浸沐在夜色之中。
往西南走，夜裡變得更涼了。沿途費了很多的時間找路問路，左拐一彎右兜一圈，好不容易到了王功漁港。然而熱熱鬧鬧的魚市此刻已經人去燈熄，只有風不停地從海上吹來，而那空氣中的鹹味是要比白天更加的濃厚了。
月色正鮮，星光未明，夕陽或者海景都睡得比以往早了。路上沉默，是因為來不及見到的景色，也是因為即將到來的冬天。
訂閱：
文章 (Atom)